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Apakah Kita Sendirian di Alam Semesta?
Sedikit pertanyaan yang telah membangkitkan imajinasi manusia lebih dalam daripada ini:
Apakah kita sendirian di alam semesta? Sejak momen pertama kita menatap langit malam,
kebesarannya yang murni telah menuntut jawaban. Alam semesta yang kita huni luas di
luar pemahaman – ratusan miliar galaksi, masing-masing dengan miliaran bintang,
masing-masing berpotensi dikelilingi planet. Logika tampaknya hampir tersinggung oleh
saran bahwa kehidupan, percikan kesadaran dan rasa ingin tahu, hanya muncul sekali
dalam seluruh kelimpahan kosmik ini.

Dan namun, ilmu pengetahuan – metode paling disiplin kita untuk memahami realitas –
telah memperlakukan pertanyaan tentang kehidupan di luar Bumi dengan kehati-hatian
yang luar biasa, bahkan kecurigaan. Di sebagian besar domain, ilmu pengetahuan
mengikuti urutan sederhana dan kuat: pengamatan → hipotesis → falsifikasi. Kita
mengamati fenomena, mengusulkan penjelasan, dan kemudian mengujinya. Tetapi ketika
berbicara tentang kehidupan di tempat lain di kosmos, urutan ini telah dibalik secara
diam-diam. Alih-alih mengasumsikan bahwa kehidupan mungkin dan mencari untuk
memfalsifikasinya, arus utama ilmiah sering mengadopsi sikap sebaliknya:
mengasumsikan bahwa kita sendirian kecuali bukti yang tak terbantahkan membuktikan
sebaliknya.

Pembalikan ini bukanlah keharusan ilmiah, melainkan warisan budaya. Selama sebagian
besar sejarah manusia, pandangan dunia kita – filosofis, agama, dan bahkan ilmiah – telah
menempatkan umat manusia di pusat penciptaan. Dari alam semesta geosentris kuno
hingga keteguhan teologis pada keunikan manusia, kita telah dikondisikan untuk melihat
diri kita sebagai pengecualian, bahkan secara kosmik tunggal. Meskipun ilmu
pengetahuan modern telah menggeser Bumi dari pusat fisik alam semesta sejak lama,
bentuk halus dari antropocentrisme masih melekat pada refleks intelektual kita. Ketiadaan
bukti langsung untuk kehidupan di luar Bumi diperlakukan bukan sebagai celah
sementara dalam data, melainkan sebagai konfirmasi diam-diam atas kesepian kita.

Namun, logika, probabilitas, dan prinsip-prinsip penalaran ilmiah yang sama menunjuk ke
arah lain. Kimia yang sama yang menghasilkan kehidupan di Bumi bersifat universal.
Hukum fisika yang sama mengatur galaksi jauh. Di mana pun kondisi menyerupai Bumi
awal – air cair, sumber energi stabil, molekul organik – kemunculan kehidupan bukanlah
mukjizat, melainkan yang diharapkan. Di alam semesta dengan skala dan keragaman
seperti itu, peluang secara luar biasa mendukung keberadaan kehidupan di tempat lain –
mungkin mikroba, mungkin cerdas, mungkin tak terbayangkan asing.

Ketegangan sebenarnya, maka, bukanlah antara ilmu pengetahuan dan spekulasi,
melainkan antara logika dan warisan. Ilmu pengetahuan, dalam bentuk paling murninya,
harus terbuka terhadap kemungkinan – dipandu oleh bukti, tetapi tidak dibatasi oleh
sentimen historis atau kenyamanan budaya. Pertanyaan tentang kehidupan di luar Bumi



menantang tidak hanya teknologi kita, tetapi juga filosofi penyelidikan kita sendiri. Ia
memaksa kita untuk menghadapi seberapa dalam cerita manusia kita masih membentuk
apa yang kita izinkan diri kita percayai.

Dalam apa yang mengikuti, kita akan mengeksplorasi pertanyaan itu melintasi dimensi
ilmiah, filosofis, dan budaya – dari fisika dunia yang layak huni hingga psikologi ketakutan,
dari angka-angka yang menjanjikan teman hingga keheningan yang masih mengelilingi
kita.

Zona Goldilocks: Lebih dari Jarak
Ketika para astronom berbicara tentang keterlayakan huni sebuah planet, istilah yang
sering muncul pertama adalah “Zona Goldilocks” – pita sempit di sekitar bintang di mana
kondisi “tepat” untuk keberadaan air cair di permukaan planet. Terlalu dekat dengan
bintang, dan air menguap; terlalu jauh, dan membeku. Dalam istilah kuantitatif, ini
diterjemahkan menjadi sekitar 1.000 watt per meter persegi radiasi bintang – jumlah
yang diterima Bumi dari Matahari.

Tetapi gambar sederhana ini, meskipun elegan, sangat tidak lengkap. Zona Goldilocks
bukanlah garis tunggal yang digambar di sekitar bintang; itu adalah keseimbangan
dinamis multidimensi. Keterlayakan huni tidak hanya bergantung pada di mana sebuah
planet berada, tetapi apa itu – massa, atmosfer, panas internal, dan sejarah geokimia-
nya. Sebuah planet dapat mengorbit pada jarak sempurna dan tetap sepenuhnya tidak
ramah.

Ambil Venus, misalnya – planet “saudara” kita yang disebut-sebut. Ia berada dalam zona
layak huni klasik Matahari. Jaraknya dari bintang kita tidak jauh berbeda secara dramatis
dari Bumi, dan pada awal abad ke-20, beberapa orang bahkan membayangkan bahwa ia
mungkin menampung hutan lebat di bawah awan abadinya. Kenyataannya tidak bisa
lebih berbeda.

Venus terlalu masif dan memiliki atmosfer tebal kaya karbon dioksida. Selubung tebal ini
menjebak panas matahari melalui efek rumah kaca yang lari, mendorong suhu
permukaan hingga hampir 470°C (880°F) – cukup panas untuk melelehkan timah.
Tekanan atmosfer yang menghancurkan, lebih dari 90 kali tekanan Bumi, mencegah
pendinginan apa pun melalui konveksi atau radiasi. Pada dasarnya, Venus adalah planet
yang tidak pernah berhasil melepaskan panas primordialnya. Ukuran dan kepadatan
atmosfernya menghukumnya pada demam permanen.

Venus mengingatkan kita bahwa berada “di zona” berarti sedikit jika parameter fisik planet
memperkuat daripada mengatur panas. Keterlayakan huni, oleh karena itu, bukanlah satu
kriteria – itu adalah interaksi halus antara input bintang dan respons planet.

Di sisi lain zona kenyamanan surya terletak Mars – lebih kecil, lebih dingin, dan tandus.
Dengan hanya sekitar sepersepuluh massa Bumi, Mars kekurangan gravitasi untuk
mempertahankan atmosfer tebal. Selama miliaran tahun, angin matahari telah merampas
sebagian besar selubung gasnya, meninggalkan tabir tipis karbon dioksida. Dengan



isolasi atmosfer yang sedikit, panas permukaan lolos bebas ke angkasa, dan planet itu
sebagian besar membeku.

Secara ironis, Mars mendingin lebih cepat daripada Bumi karena ukurannya yang lebih
kecil. Pada masa mudanya, pendinginan cepat ini berarti bahwa ia mungkin memasuki
fase layak huni sebelum Bumi. Bukti geologis dan kimia mendukung gagasan ini: jalur
sungai kuno, delta, dan formasi mineral menceritakan kisah air yang pernah mengalir.
Penemuan oksida besi – karat, pada dasarnya – memberi kita petunjuk situasional tetapi
menggoda tentang siklus oksigen, dan mungkin bahkan aktivitas biologis. Mars,
singkatnya, mungkin pernah menjadi dunia pertama di tata surya kita yang menampung
kehidupan, meskipun hanya sebentar.

Di antara neraka Venus dan pembekuan dalam Mars terletak Bumi – titik tengah yang
tidak mungkin di mana suhu, massa, dan atmosfer selaras dalam keseimbangan hampir
sempurna. Keseimbangan ini rapuh: ubah ukuran Bumi, jarak orbitnya, atau komposisi
udaranya bahkan dengan derajat sedang, dan kondisi untuk kehidupan seperti yang kita
kenal akan lenyap.

Pemahaman ini telah membentuk ulang pencarian kita untuk kehidupan di luar tata surya.
Para astronom sekarang mencari analogi Bumi – planet tidak hanya pada jarak yang tepat
dari bintang mereka, tetapi juga dengan massa yang tepat, kimia atmosfer, dan dinamika
internal. Planet ideal harus mendingin pada tingkat yang tepat, mendaur ulang gasnya
melalui vulkanisme dan tektonik lempeng, dan mempertahankan iklim stabil cukup lama
untuk kehidupan muncul.

Kata-kata lain, keterlayakan huni bukanlah sifat tetap dari orbit planet; itu adalah
keadaan yang berevolusi, produk dari keseimbangan kosmik dan waktu geologis.

Pelajaran dari tata surya kita sendiri adalah rendah hati. Dari tiga planet terrestrial yang
dimulai dengan bahan dan orbit yang kira-kira serupa – Venus, Bumi, dan Mars – hanya
satu yang tetap layak huni hari ini. Yang lain, meskipun memenuhi definisi buku teks
untuk berada “di Zona Goldilocks”, menjadi korban dari parameter fisik mereka sendiri.

Jika kehidupan ada di tempat lain di alam semesta, ia harus menghuni dunia di mana tak
terhitung faktor seperti itu telah selaras – dunia yang, seperti Bumi, telah menemukan
dan mempertahankan keseimbangan singkat antara terlalu banyak dan terlalu sedikit,
terlalu panas dan terlalu dingin, terlalu kecil dan terlalu besar. Zona Goldilocks, maka,
bukan sekadar lokasi di angkasa; itu adalah keadaan harmoni antara bintang dan planet,
antara energi dan materi – dan mungkin, antara kebetulan dan keterpaksaan.

Keluasan Alam Semesta
Galaksi kita, Bima Sakti, berisi antara 200 dan 400 miliar bintang, dan hampir semuanya
menampung planet. Bahkan jika hanya satu persen dari bintang-bintang ini memiliki
dunia seperti Bumi, itu masih menghasilkan miliaran tempat potensial untuk kehidupan di
galaksi kita saja.



Di luar itu terletak dua triliun galaksi di alam semesta yang dapat diamati. Angka-angka
melebihi pemahaman – dan bersamanya, kemungkinan bahwa Bumi unik menjadi tak
terhingga kecil. Prinsip Kopernikus memberi tahu kita bahwa kita bukan pusat; secara
statistik, kita juga bukan pengecualian.

Namun, kita belum menemukan bukti definitif untuk kehidupan di tempat lain. Keluasan
yang membuat kehidupan mungkin juga membuatnya sulit dipahami. Bahkan untuk
tetangga terdekat kita, Proxima Centauri, empat tahun cahaya jauhnya, planet seperti
Bumi akan tampak miliaran kali lebih redup daripada bintangnya – kunang-kunang yang
mengorbit lampu sorot. Dalam keluasan itu, keheningan tidak mengejutkan. Itu
diharapkan.

Mendengarkan Bintang-Bintang
Jika kehidupan di tempat lain mungkin, maka kehidupan cerdas – yang mampu
berkomunikasi – seharusnya telah meninggalkan jejak. Harapan itu menginspirasi
Pencarian Kecerdasan Luar Bumi (SETI): memindai langit untuk sinyal radio yang tidak
akan pernah diproduksi alam.

Di abad ke-20, Bumi sendiri adalah mercusuar radio. Televisi, radar, dan pemancar radio
memancarkan sinyal megawatt ke angkasa, mudah terdeteksi dari tahun cahaya jauhnya.
Ilmuwan SETI awal mengasumsikan bahwa peradaban lain mungkin melakukan hal yang
sama – oleh karena itu, pencarian sinyal pita sempit dekat garis hidrogen pada 1.420 MHz.

Tetapi planet kita semakin sunyi. Serat optik, satelit, dan jaringan digital telah
menggantikan penyiaran daya tinggi. Apa yang dulu adalah teriakan planet yang terang
sekarang menjadi bisikan. “Fase radio” peradaban kita mungkin bertahan hampir satu
abad – kedipan dalam waktu kosmik. Jika yang lain berevolusi secara serupa, jendela
terdeteksi mereka mungkin tidak pernah tumpang tindih dengan kita.

Kita mungkin dikelilingi suara – tetapi berbicara pada waktu yang salah, dengan cara yang
salah, di saluran yang tidak lagi kita bagikan.

Menghitung Suara di Kegelapan
Pada tahun 1961, astronom Frank Drake mengusulkan kerangka untuk memperkirakan
berapa banyak peradaban yang mungkin ada di galaksi kita yang mampu berkomunikasi:

Setiap istilah mempersempit bidang: dari tingkat pembentukan bintang (R), hingga fraksi
dengan planet (fₚ), hingga yang berada di zona layak huni (nₑ), hingga planet di mana
kehidupan muncul (fₗ), kecerdasan berevolusi (fᵢ), teknologi muncul (f_c), dan akhirnya,
berapa lama peradaban seperti itu tetap terdeteksi (L).

Optimisme awal Drake mengasumsikan bahwa peradaban akan menyiarkan sinyal radio
kuat, mungkin selama milenium. Tetapi “fase bising” kita sendiri sudah memudar, dan



istilah terakhir – L, masa pakai keterdeteksian – mungkin tragis pendek. Jika jendela kita
adalah beberapa ratus tahun di galaksi berusia miliaran tahun, tidak heran kita belum
mendengar suara lain.

Persamaan itu tidak pernah dimaksudkan untuk memberikan angka akhir. Itu
dimaksudkan untuk mengingatkan kita apa yang tidak kita ketahui – dan menunjukkan
bahwa alam semesta, bahkan dalam ketidakpastian, kemungkinan penuh dengan yang
lain yang mencoba, seperti kita, untuk didengar.

Berteriak ke Kegelapan
Selama beberapa dekade, kebocoran radio kita tidak disengaja – produk sampingan tidak
disengaja dari komunikasi. Tetapi sekarang, beberapa ilmuwan telah mengusulkan METI
(Penyampaian Kecerdasan Luar Bumi): mengirim sinyal kuat dan terstruktur secara
sengaja ke bintang-bintang terdekat, mengumumkan bahwa kita ada di sini.

Pendukung berargumen bahwa keheningan adalah mengalahkan diri sendiri – bahwa jika
semua mendengarkan tetapi tidak ada yang berbicara, galaksi akan tetap bisu selamanya.
Kritikus, bagaimanapun, memperingatkan bahaya: kita tidak tahu siapa yang mungkin
mendengarkan. Kehati-hatian yang disuarakan oleh Stephen Hawking – bahwa berteriak
ke hutan gelap mengundang predator tak dikenal – bergema ketakutan yang jauh lebih
tua: bahwa kontak antara kekuatan yang tidak setara cenderung berakhir buruk bagi yang
lebih lemah.

Debat itu mengungkapkan ambivalensi yang mendalam. Kita mendambakan untuk tahu
bahwa kita tidak sendirian, namun ragu untuk mempertaruhkan untuk dikenal. Teknologi
kita membuat kita mampu berkomunikasi kosmik, tetapi sejarah kita membuat kita
waspada. Pertanyaannya bukan lagi apakah kita bisa mengirim pesan – tetapi apakah kita
seharusnya.

Refleksi tentang Kekuasaan dan Ketakutan
Keraguan kita untuk meraih keluar bukanlah lahir dari takhayul, melainkan ingatan. Ketika
kita takut bahwa kontak alien mungkin mengarah pada penaklukan, kita sebenarnya
mengingat masa lalu kita sendiri.

Pertemuan peradaban Barat dengan yang “tidak dikenal” – orang asli Amerika,
masyarakat Aborigin Australia, orang Afrika di bawah pemerintahan kolonial, dan
hari ini, rakyat Palestina – mengungkapkan pola yang konsisten: dominasi yang
dibenarkan sebagai pencerahan, rasa ingin tahu yang berubah menjadi kontrol. Bahasa
penemuan sering kali menyembunyikan realitas eksploitasi.

Dengan demikian, ketika kita membayangkan alien sebagai penakluk, kita
memproyeksikan diri kita sendiri ke kosmos. Yang “lain” yang kita takuti menyerupai yang
pernah kita lakukan. Ketakutan kita adalah cermin.



Etika kontak, oleh karena itu, dimulai di Bumi. Sebelum kita bisa bertemu kecerdasan lain
di antara bintang-bintang, kita harus belajar bertemu satu sama lain dengan martabat.
Ukuran kesiapan kita untuk pergaulan kosmik adalah kapasitas kita untuk empati – bukan
teknologi kita.

Mungkin alam semesta tetap diam bukan karena kosong, tetapi karena peradaban yang
bertahan cukup lama untuk berkomunikasi telah belajar kebijaksanaan, kesabaran, dan
kerendahan hati. Jika demikian, keheningan mungkin merupakan tindakan kebijaksanaan.

Pesan yang Dikembalikan
Setelah semua probabilitas dan ketakutan, kita tiba pada visi yang lebih penuh harapan –
satu yang ditangkap dalam Contact karya Carl Sagan. Ketika sinyal terstruktur tiba dari
Vega, umat manusia belajar bahwa ia tidak sendirian. Pesan itu termasuk instruksi untuk
membangun mesin yang memungkinkan seorang pelancong tunggal, Dr. Ellie Arroway,
untuk bepergian melalui jaringan lubang cacing dan bertemu dengan pengirim.
Pertemuan itu bukan penaklukan, melainkan percakapan – bukan peringatan, melainkan
pelukan.

Cerita Arroway mewujudkan yang terbaik dari kita: keberanian yang diredam oleh
kerendahan hati, akal yang dipandu oleh keajaiban. Alien yang ia temui tidak
mendominasi; mereka memandu. Mereka mengingatkan kita bahwa kelangsungan hidup,
pada skala kosmik, mungkin bergantung bukan pada kekuasaan tetapi pada kerjasama.
Pesan mereka sederhana: Kita semua telah berjuang. Kita semua telah bertahan. Kamu tidak
sendirian.

Ellie Arroway terinspirasi dari Dr. Jill Tarter, seorang astronom nyata yang mendirikan
SETI Institute dan mendedikasikan karirnya untuk mendengarkan suara di antara
bintang-bintang. Sagan mengenal Tarter secara pribadi dan mendasarkan intelektual dan
tekad Arroway padanya. Pada masa ketika wanita di ilmu pengetahuan menghadapi
penghalang besar, ketekunan Tarter sendiri adalah tindakan revolusi diam-diam.

Ia pernah berkata:

“Kita adalah mekanisme yang mana kosmos dapat mengenal dirinya sendiri.”

Kalimat itu menangkap hati dari pekerjaannya dan visi Sagan – bahwa pencarian yang lain
juga merupakan cara bagi alam semesta untuk menjadi sadar diri melalui kita.

Cerita Sagan, dan kehidupan Tarter, menawarkan alternatif untuk kecemasan kita. Mereka
menyarankan bahwa pengetahuan dan empati mungkin berevolusi bersama – bahwa
peradaban yang mampu bertahan cukup lama untuk mencapai bintang-bintang harus
terlebih dahulu belajar belas kasihan.

Mungkin keheningan yang kita dengar bukanlah kekosongan, melainkan rahmat –
keheningan hormat dari peradaban yang menunggu kita untuk tumbuh cukup bijaksana
untuk bergabung dalam percakapan.



Setiap teleskop yang diarahkan ke langit juga merupakan cermin yang memantulkan ke
dalam. Dalam mendengarkan yang lain, kita mendengarkan yang terbaik di dalam diri
kita: harapan bahwa kecerdasan dapat hidup berdampingan dengan kebaikan, bahwa
kehidupan dapat mencapai lebih dari sekadar bertahan hidup menuju makna.

Jika alam semesta pernah menjawab kembali, mungkin bukan dengan instruksi atau
peringatan, melainkan dengan penegasan:

“Kamu adalah bagian dari sesuatu yang lebih besar. Teruslah mendengarkan.”

Baik sinyal itu datang besok atau dalam seribu tahun, pencarian itu sendiri sudah
mendefinisikan kita. Itu membuktikan bahwa, bahkan dalam kecilnya kita, kita berani
berharap.

Karena pertanyaan Apakah kita sendirian? tidak pernah benar-benar tentang mereka. Itu
selalu tentang kita – tentang siapa kita, dan siapa yang masih bisa kita jadi.


