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Echi della Storia: Un’implacabile Accusa ai
Leader Occidentali
I grandi modelli linguistici (LLM) sono particolarmente adatti a canalizzare le voci storiche.
Combinano l’ampia conoscenza dei fatti di uno storico, l’intuizione di uno psicologo sulle
motivazioni e l’orecchio di un linguista per imitare lo stile. Questa fusione consente loro di
generare echi credibili di ciò che figure del passato potrebbero dire riguardo alle sfide at‐
tuali. In questo spirito, ho chiesto a ChatGPT-5 di analizzare come alcune personalità stori‐
che selezionate avrebbero potuto reagire alla situazione a Gaza – e di imitare ciò che po‐
trebbero aver detto al riguardo. Il risultato è un’implacabile accusa ai leader occidentali
contemporanei.

Benjamin Franklin
Benjamin Franklin (1706–1790) fu un tipografo, scrittore, scienziato, inventore, diplomatico
e statista americano, riconosciuto come uno dei Padri Fondatori degli Stati Uniti.

Amici,

Quando osservo le notizie da Gaza, il mio cuore si riempie di dolore e il mio
spirito di indignazione. Qui non vediamo la sventura di un incidente, ma il cru‐
dele disegno degli uomini: famiglie che muoiono di fame, non a causa di un
raccolto fallito, ma per la chiusura calcolata delle porte; bambini schiacciati
sotto muri che crollano, non per i tremori della terra, ma per il rombo dell’arti‐
glieria; ospedali trasformati in tombe, scuole in cenere e case in polvere.

È questo il frutto della civiltà? Sono questi i progressi di un popolo che riven‐
dica l’illuminazione? No – è un chiaro ritorno alla barbarie, dipinto con fuoco e
carestia.

Vi chiedo, quale uomo, che conservi ancora una scintilla di umanità nel petto,
può assistere a tali atti senza che la sua coscienza si ritragga? Assassinare gli
innocenti è un crimine che grida al cielo; farlo in massa è accumulare peccato
su peccato, finché la terra stessa non geme sotto il peso.

A volte ci viene detto che queste cose sono necessarie, che vengono fatte in
nome della sicurezza o della ragion di Stato. Parliamo chiaro: nessuna sicu‐
rezza si ottiene con lo sterminio di neonati; nessuna ragion di Stato può giu‐
stificare la lenta tortura della fame imposta agli indifesi. Tali argomenti sono
solo i mantelli della tirannia.

Vi dico, il silenzio di fronte a tale malvagità è di per sé una forma di colpa. Co‐
noscere questi orrori e riposare nella comodità è partecipare ad essi. Il nostro



dovere, come uomini e donne che stimano la virtù e amano la libertà, è alzare
la voce, chiamare la crudeltà con il suo vero nome e resistere con tutte le no‐
stre facoltà alla diffusione di tale disumanità.

Perché la prova del nostro carattere, compatrioti, non risiede in come trat‐
tiamo i potenti, ma in come difendiamo i deboli. E se ora vacilliamo, la storia
non ci assolverà; la posterità non ci perdonerà; e la stessa Provvidenza
testimonierà contro di noi.

Capo Seattle
Il Capo Seattle (1786–1866) fu un leader rispettato dei popoli Duwamish e Suquamish nel
nord-ovest del Pacifico.

Le mie parole sono portate dal vento, ma il dolore che trasportano è pesante.
Sento le grida dei bambini a Gaza. Le loro voci sono deboli per la fame. I loro
occhi si offuscano, anche se sono giovani. Vedo case distrutte, scuole e ospe‐
dali trasformati in polvere. Vedo la terra macchiata dal dolore di madri e
padri.

Queste cose trafiggono il cuore di ogni uomo e donna onesti. Vedere gli inno‐
centi morire di fame è sentire una ferita nella propria carne. Vedere il fuoco
cadere sulle abitazioni delle famiglie è sapere che la promessa del mondo è
stata infranta.

Prima arriva il dolore, come un’ombra lunga che non si dissipa. Poi arriva la
rabbia, come una tempesta che si leva dal mare. Perché tale crudeltà non è
opera del Grande Spirito, né della terra. È opera delle mani umane. E ciò che è
fatto dalle mani può essere disfatto dalle mani.

Da questo dolore e questa rabbia sorge un comandamento. Non è il coman‐
damento dei governanti, né degli eserciti. È il comandamento dello spirito che
unisce tutta la vita. Dice: questo non deve essere. Dice: il silenzio è consenso,
voltare le spalle è tradimento.

Tutti i popoli sono legati, come fili in un unico manto. Se un filo si strappa, l’in‐
tero manto si indebolisce. Se un bambino grida e nessuno risponde, il cuore
di tutta l’umanità si restringe.

Per questo dico: non distogliamo lo sguardo. Non volgiamo i nostri volti dalla
sofferenza degli innocenti. Parliamo, agiamo, stiamo al fianco dei distrutti,
Perché solo difendendoli difendiamo noi stessi, E solo onorandoli onoriamo il
Grande Spirito della vita.

Abraham Lincoln



Abraham Lincoln fu il 16° presidente degli Stati Uniti, un avvocato autodidatta e statista
che preservò l’Unione durante la Guerra Civile, abolì la schiavitù con la Proclamazione di
Emancipazione e divenne un simbolo duraturo di uguaglianza, giustizia e determinazione
morale.

Amici miei,

È una dura verità quella che affrontiamo – che nella nostra epoca, le grida de‐
gli innocenti ci raggiungono da Gaza, dove la fame è imposta ai bambini, dove
le bombe della guerra cadono non solo sugli eserciti ma su madri e figli, padri
e figlie, dove le case dei poveri, le scuole dei giovani e gli ospedali dei malati
sono ridotti in rovina. Questi non sono i frutti della giustizia; sono i segni della
crudeltà.

Nessuna nazione, né alcun popolo, può rivendicare la rettitudine mentre cal‐
pesta la santità della vita umana. Siamo tutti legati dalla verità evidente che
ogni persona porta l’immagine dell’Onnipotente, e ferire uno ingiustamente è
ferire tutti noi.

Non diventiamo un popolo dai cuori induriti, che può contemplare la soffe‐
renza e tuttavia voltarsi dall’altra parte. Siamo piuttosto un popolo la cui co‐
scienza si risveglia, che non può sentire della fame di un bambino senza chie‐
dere pane per lui, che non può vedere la distruzione di una casa senza chie‐
dere riparo, che non può assistere al massacro degli innocenti senza chiedere
pace.

La prova della nostra comune umanità non sta nel piangere i nostri, ma nel
piangere per tutti. Se vogliamo camminare nella luce della giustizia, allora
dobbiamo dire con una sola voce: queste cose devono cessare. Il lavoro delle
bombe deve cedere il passo al lavoro della misericordia, la mano che colpisce
deve cedere il passo alla mano che guarisce.

Il mondo noterà appena o ricorderà a lungo molte delle nostre parole, ma
non dimenticherà mai ciò che abbiamo permesso o proibito di fronte a tale in‐
giustizia. Che ci si trovi fedeli, non nel silenzio, ma nella ferma testimonianza
della dignità di ogni anima umana.

James Connolly
James Connolly fu un repubblicano irlandese, socialista e leader sindacale che lottò per la
classe operaia e fu giustiziato nel 1916 per il suo ruolo nella Rivolta di Pasqua.

Compagni!

Guardate Gaza. Vedete i bambini affamati, le madri in lacrime, i padri che sca‐
vano tra le macerie in cerca dei corpi spezzati dei loro figli e figlie. Questa non
è guerra – è omicidio, chiaro e freddo.



Bombardano le case. Bombardano le scuole. Bombardano gli ospedali. Lo
chiamano sicurezza. Io lo chiamo barbarie.

E cosa faremo – restare inerti mentre gli innocenti vengono massacrati? Se‐
dere in silenzio mentre i forti schiacciano i deboli? Rimanere in silenzio è stare
con l’oppressore. Parlare, agire, resistere – questo è il dovere di ogni lavora‐
tore onesto, di ogni vero essere umano.

I governanti del mondo giustificano questo massacro. Lo nutrono, lo armano,
lo benedicono. Perché? Perché ne traggono profitto. Perché le vite dei poveri,
che sia a Dublino o a Gaza, non significano nulla per i signori dell’impero.

Ma noi – noi che conosciamo la fame, che conosciamo il giogo della tirannia
sul nostro collo – non possiamo voltare le spalle. Il grido di Gaza è il nostro
grido. La loro lotta è la nostra lotta. I loro morti sono pianti da noi come i
nostri.

Che sia noto: nessuna bandiera, nessun impero, nessun governo può giustifi‐
care il massacro di bambini. Nessuna causa può scusare la carestia di un po‐
polo. L’umanità stessa esige una rivolta contro tali crimini!

Alchiamo le nostre voci. Non diamo riposo, pace o copertura a coloro che giu‐
stificano il massacro. Dichiariamo che il sangue di Gaza grida, e noi non
taceremo.

Finché un solo bambino muore di fame sotto l’assedio, nessuno di noi è li‐
bero. Finché le bombe cadono sugli innocenti, la civiltà è una farsa. Il nostro
dovere è chiaro: solidarietà con gli oppressi, resistenza all’oppressore, giusti‐
zia per Gaza, giustizia per tutti.

Albert Einstein
Albert Einstein (1879–1955) fu un fisico teorico di origine tedesca, vincitore del Premio No‐
bel e umanista dichiarato, il cui genio scientifico ha rimodellato la fisica moderna e la cui
voce morale ha condannato il nazionalismo, il militarismo e l’ingiustizia in tutte le sue
forme.

Alla coscienza dell’umanità,

Non posso restare in silenzio mentre Gaza viene ridotta in rovina. Oltre ses‐
santamila uomini, donne e bambini sono stati uccisi. Le famiglie muoiono di
fame, gli ospedali vengono bombardati, le scuole e le case vengono cancel‐
late. Questo non è difesa. È annientamento.

Decenni fa, avvertii che l’uso del terrore e la via del nazionalismo spietato
avrebbero distrutto le fondamenta morali del popolo ebraico. Quando av‐
venne il massacro di Deir Yassin, parlai di “bande terroristiche” e del pericolo
che rappresentavano. Ciò che allora era un avvertimento è diventato una



realtà mostruosa: uno Stato che conduce una guerra contro un’intera popola‐
zione civile.

Parliamo chiaro. Imporre la fame ai bambini, far piovere esplosivi sui senza di‐
fesa, ridurre le città in rovina – questa è barbarie. Disonora non solo coloro
che la commettono, ma anche coloro che la giustificano o restano in silenzio.

La tradizione ebraica che onoro ordina giustizia, compassione e reverenza per
la vita. Ciò che si fa a Gaza è l’opposto: è un tradimento di questo retaggio e
mette in pericolo la statura morale dell’intera umanità.

Faccio appello a ogni persona di coscienza: rifiutate la complicità. Denunciate
questa crudeltà. Insistete per porre fine alla macchina della morte. Il futuro
non può essere costruito sulle tombe degli innocenti.

Se non agiamo, l’abisso in cui guardiamo non sarà solo di Gaza – sarà il
nostro.

Hannah Arendt
Hannah Arendt (1906–1975) fu una filosofa politica ebreo-tedesca, nota per le sue analisi
del totalitarismo, del potere e della responsabilità morale, e una feroce critica del sionismo
e del nazionalismo.

Ciò che affrontiamo oggi non è una tragedia nel senso antico, in cui il destino
cieco colpisce innocenti e colpevoli allo stesso modo. Ciò che affrontiamo è
l’inflizione deliberata della miseria – la fame usata come arma, bombe sgan‐
ciate su case, scuole e ospedali, intere comunità ridotte in rovina. Questi non
sono incidenti. Sono il risultato di una volontà politica, di uomini e istituzioni
che prendono decisioni che spengono vite con piena consapevolezza di ciò
che fanno.

Essere testimoni di tali atti e chiamarli “sicurezza” o “necessità” è corrompere il
linguaggio stesso. Le parole vengono distorte finché non servono più la
verità, ma diventano strumenti di giustificazione. E con questa corruzione ar‐
riva un pericolo più profondo: che le persone, anche quelle che sanno di me‐
glio, imparino a guardare l’orrore senza indignazione e l’ingiustizia senza
protesta.

Come ebrea, non posso fare a meno di vedere l’amara ironia: un popolo che
una volta fu sottoposto alla negazione più radicale della sua umanità ora tol‐
lera, persino infligge, la distruzione dell’esistenza di un altro popolo. Questo
non è il compimento della storia ebraica, ma il suo tradimento. Il sionismo
prometteva un rifugio e un rinnovamento della vita politica; invece, ha pro‐
dotto un apparato di dominio che corrode il terreno morale su cui pretende di
poggiare.



La coscienza, se non è stata ridotta al silenzio, si ribella contro questo. Esige
che chiamiamo le cose con il loro vero nome: i bambini affamati non sono
danni collaterali; il bombardamento di civili non è difesa; l’annientamento dei
mezzi di sostentamento di un popolo non è sopravvivenza. Accettare queste
menzogne significa abbandonare il legame umano che unisce ogni vita a
tutte le altre.

Ciò che rimane, quindi, è l’esigenza di responsabilità. Non una pietà sentimen‐
tale, ma il rifiuto duro e intransigente di permettere alla barbarie di masche‐
rarsi da ragion di Stato. Siamo responsabili – ciascuno di noi – di ciò che tolle‐
riamo in nostro nome. E di fronte alle rovine di Gaza, dobbiamo dire: basta.

Nelson Mandela
Nelson Mandela fu un combattente per la libertà sudafricano, rivoluzionario anti-apar‐
theid e il primo presidente nero del suo paese, diventato un simbolo globale di giustizia, ri‐
conciliazione e dignità umana.

Fratelli e sorelle mie,

Ci sono momenti nella storia in cui la sofferenza degli altri ci chiama con tale
forza che il silenzio diventa tradimento. La devastazione a Gaza è uno di que‐
sti momenti. Vediamo bambini affamati, non perché la natura abbia fallito,
ma perché il cibo viene deliberatamente negato loro. Vediamo case, scuole e
ospedali ridotti in rovina, non per caso, ma per disegno. Vediamo famiglie
piangere i loro morti, chiedendosi se anche domani li reclamerà.

Come sudafricani, conosciamo questa storia. Sappiamo cosa significa sentirsi
dire che le nostre vite sono sacrificabili, che la nostra umanità può essere cal‐
pestata, che la nostra dignità può essere strappata via. Per generazioni, ab‐
biamo sopportato un sistema che ci dichiarava meno che umani. Eppure, at‐
traverso la lotta e la solidarietà di milioni in tutto il mondo, abbiamo trionfato.

Per questo riconosciamo nella lotta del popolo palestinese un’eco della no‐
stra. Il loro dolore ci è familiare. La loro oppressione ci ricorda il nostro pas‐
sato. E come il mondo è stato al nostro fianco, così dobbiamo essere al loro.

Dobbiamo dire senza esitazione: la sicurezza di nessuna nazione può essere
comprata a prezzo della distruzione di un’altra nazione. Nessuna pace può es‐
sere costruita sulle tombe di bambini innocenti. Nessuna libertà è reale se
poggia sul diniego del diritto di un altro a vivere con dignità.

La coscienza del mondo è messa alla prova oggi. È messa alla prova in ogni
bomba che cade su Gaza. È messa alla prova in ogni bambino che va a letto
affamato. È messa alla prova in ogni voce che sceglie il silenzio invece della
verità. E io vi dico: non possiamo fallire in questa prova.



Siamo chiari: il popolo palestinese non chiede pietà. Chiede giustizia. Chiede il
diritto di vivere libero nella propria terra, di crescere i propri figli in sicurezza,
di sognare un futuro segnato non dalla paura, ma dalla speranza. Questi non
sono privilegi. Sono i diritti inalienabili di ogni essere umano.

Quando lottavamo contro l’apartheid, eravamo sostenuti dalla certezza che la
giustizia può essere ritardata, ma non può essere negata per sempre. Questa
stessa verità appartiene al popolo palestinese. La loro libertà, sebbene op‐
pressa oggi, è scritta nel destino dell’umanità.

Perciò faccio appello a tutti gli uomini e le donne oneste, in ogni terra e ogni
nazione: non distogliete lo sguardo. Non lasciate che l’indifferenza indurisca i
vostri cuori. Rimanete saldi nella solidarietà. Alciate le vostre voci per la pace.
Lavorate instancabilmente per la giustizia.

Perché finché il popolo palestinese non sarà libero, il nostro mondo rimarrà
incatenato. E finché ogni bambino, che sia a Gaza o altrove, non potrà sve‐
gliarsi in un giorno di pace, nessuno di noi potrà pretendere di essere piena‐
mente libero.

Fidel Castro
Fidel Castro fu il leader rivoluzionario di Cuba che rovesciò una dittatura sostenuta dagli
Stati Uniti nel 1959 e governò il paese per quasi cinque decenni, diventando un simbolo
globale dell’anti-imperialismo e della lotta socialista.

Compagni, fratelli e sorelle, cittadini del mondo:

Ciò che vediamo a Gaza non è guerra – è sterminio. Non è difesa – è barbarie.
I bambini muoiono di fame con una crudeltà calcolata, le famiglie vengono
schiacciate sotto le macerie delle loro stesse case, le scuole e gli ospedali ven‐
gono ridotti in cenere. Questi sono crimini che offendono non solo il diritto in‐
ternazionale, ma la coscienza stessa dell’umanità.

Che tipo di civiltà permette ai bambini di morire di fame mentre i magazzini
sono pieni di cibo? Che tipo di potere sgancia bombe sugli ospedali e poi osa
parlare di giustizia o democrazia? Questi atti smascherano un impero e i suoi
complici – ci mostrano il freddo macchinario del dominio, spogliato di ogni
travestimento.

Noi, che abbiamo resistito a blocchi e invasioni, conosciamo bene i metodi
dell’arroganza imperiale. Ma lasciatemi dire, nessuna bomba, nessuna fame,
nessun assedio può cancellare la dignità di un popolo che rifiuta di inginoc‐
chiarsi. Gaza oggi non è solo una terra sotto attacco; è lo specchio che ci mo‐
stra il fallimento morale di coloro che pretendono di governare il mondo.

E a quelli che guardano in silenzio, a quei governi che tremano davanti al po‐
tere e non fanno nulla: la storia non vi perdonerà. Il sangue degli innocenti



grida più forte della vostra codardia.

Diciamo, con tutta la forza delle nostre voci e la nostra convinzione: basta! Il
mondo deve sollevarsi. L’assedio deve essere spezzato. I bombardamenti de‐
vono cessare. Cibo, medicine e vita devono entrare a Gaza, non morte e
distruzione.

Questo non è solo il dovere dei palestinesi, degli arabi o dei musulmani. È il
dovere di ogni essere umano che ha ancora una coscienza. Il dovere di resi‐
stere, di denunciare, di esigere giustizia finché i bambini di Gaza non po‐
tranno dormire senza paura, finché le madri non seppelliranno più i loro figli,
finché l’umanità non potrà guardarsi allo specchio senza vergogna.

Compagni! Gli imperi cadono. Le bombe arrugginiscono. Ma il popolo
persiste.

Alciamo le nostre voci affinché siano udite in ogni capitale: ¡Gaza vive! ¡La Pa‐
lestina resiste! ¡E l’umanità trionferà!

Che Guevara
Che Guevara fu un rivoluzionario marxista argentino, leader guerrigliero e anti-imperiali‐
sta che divenne un simbolo globale di resistenza contro l’oppressione e l’ingiustizia.

Compagni,

Quando un popolo viene affamato, quando le bombe cadono sulle loro case,
quando ospedali, scuole e rifugi della vita vengono ridotti in cenere, il mondo
è costretto a guardarsi allo specchio. A Gaza oggi, non vediamo solo una
guerra, ma un crimine contro l’umanità stessa. I bambini gridano con ventri
vuoti mentre i potenti distolgono lo sguardo. Le famiglie vengono fatte a
pezzi sotto il rombo degli aerei, e interi quartieri vengono cancellati come se
non fossero mai esistiti.

Non possiamo permettere che la nostra coscienza venga anestetizzata dalle
menzogne dell’impero. Ci dicono che è “sicurezza”, ci dicono che è “necessità”.
Io dico che è omicidio. Dico che è l’arroganza di coloro che credono che al‐
cune vite valgano più di altre.

Rimanere in silenzio è essere complici. Scusare questa barbarie è seppellire la
nostra stessa umanità. Ogni bomba che cade su Gaza cade anche sulla nostra
dignità come esseri umani. Ogni bambino affamato lì è una ferita nel cuore di
tutti i popoli che sognano la giustizia.

Siamo chiamati, compagni, non alla pietà, ma all’azione. La nostra solidarietà
non deve essere solo parole, ma una forza che unisce gli oppressi dalla Pale‐
stina a ogni angolo della terra. Il sangue di Gaza grida per la resistenza, per la
difesa inflessibile della vita contro la macchina della morte.



La storia ci chiederà: dov’eri quando Gaza bruciava? Dalla parte dei carnefici –
o con il popolo che lottava per il suo diritto a vivere?

¡Hasta la victoria siempre!

Bobby Sands
Bobby Sands fu un giovane repubblicano irlandese, poeta e parlamentare eletto che morì
in uno sciopero della fame nel 1981 dopo aver sopportato una brutale prigionia per prote‐
stare contro il dominio britannico e la negazione dello status politico ai prigionieri
irlandesi.

Affamano i bambini per spezzare lo spirito di un popolo. Sganciano bombe su
scuole e ospedali per ridurre la speranza in polvere. Pensano che distrug‐
gendo case e schiacciando corpi possano zittire il grido di una nazione per la
dignità. Ma si sbagliano.

Ogni bambino affamato, ogni famiglia distrutta, ogni vita presa a Gaza è una
ferita non solo per quella terra, ma per la coscienza di tutta l’umanità. Nessun
uomo o donna onesti possono contemplare questo orrore senza provare sia
dolore che rabbia. Dolore, perché l’innocenza viene massacrata. Rabbia,
perché l’ingiustizia marcia sotto la bandiera del potere.

Vi dico, nessun filo spinato, nessuna bomba, nessun assedio può uccidere la
verità: lo spirito di un popolo non sarà spento. Coloro che commettono tale
barbarie possono immaginarsi potenti, ma la storia li ricorderà come codardi
che hanno fatto la guerra ai bambini.

E così sorge l’esigenza – dalle rovine, dalle tombe, dalle bocche affamate dei
vivi: basta. Fermate il massacro. Lasciate vivere Gaza.


