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Les drapeaux arc-en-ciel ne dissimuleront
pas le génocide
Jusqu’à la fin de l’année 2023, j’arborais un drapeau arc-en-ciel — symbole de la fierté et de
la solidarité queer — sur mon profil Twitter/X, mais dès que j’ai commencé à m’exprimer
publiquement en soutien à Gaza et au peuple palestinien, ce symbole a été retourné
contre moi. Au lieu d’un débat raisonné et factuel, mes publications ont attiré des attaques
ad hominem destinées à me discréditer et à me faire taire. Certaines étaient drapées de
sollicitude : « Tu sais ce qu’ils font aux gays à Gaza. » D’autres étaient crues et cruelles, in‐
voquant des mèmes comme « Queers for Palestine, c’est comme des poulets pour KFC »,
ou recyclant le trope éculé selon lequel je serais « jeté du haut d’un toit » si j’y étais. C’était
une expérience partagée — et corroborée — par beaucoup d’autres.

Ce récit n’est pas seulement réducteur ; il est politiquement manipulateur, historiquement
malhonnête et factuellement inexact. L’allégation souvent répétée selon laquelle les per‐
sonnes queer sont exécutées en étant jetées du haut des toits à Gaza ne repose sur aucun
cas vérifié impliquant des Palestiniens ou les autorités gouvernantes de Gaza. Elle pro‐
vient en réalité de vidéos de propagande de l’EIIL — pas du Hamas, et certainement pas
de la population palestinienne plus large. Il n’existe aucune preuve crédible que des exé‐
cutions publiques de personnes queer aient eu lieu de la manière suggérée par ces
critiques.

Ce que nous observons est un cas d’école de pinkwashing : l’instrumentalisation des
droits LGBTQ+ pour détourner l’attention ou délégitimer une lutte pour la justice. C’est un
tour de passe-passe rhétorique qui dit aux personnes queer qu’elles doivent choisir — soit
soutenir les droits queer, soit la libération palestinienne, mais pas les deux.

Homosexualité et islam : au-delà du récit
instrumentalisé
Une grande partie de l’assaut rhétorique contre les personnes queer soutenant la Pales‐
tine repose sur des généralisations à l’emporte-pièce concernant l’islam et son hostilité
supposément exceptionnelle envers les personnes LGBTQ+. L’implication est que l’identité
queer et la foi islamique sont intrinsèquement incompatibles, et que la solidarité avec une
population majoritairement musulmane est naïve, voire autodestructrice, pour les indivi‐
dus LGBTQ+.

Ce cadrage n’est pas seulement islamophobe ; il est aussi historiquement et théologique‐
ment infondé. La jurisprudence islamique traditionnelle, comme de nombreux systèmes
juridiques religieux, décourage les actes entre personnes de même sexe. Le Coran fait ré‐
férence au peuple de Loth, souvent cité comme condamnant le comportement sexuel



homme-homme. Pourtant, ces versets sont bien plus ambigus qu’on ne le prétend. Ils se
concentrent sur l’inhospitalité, la coercition et la corruption, non sur l’amour ou l’iden‐
tité sexuelle consensuels. Contrairement à Lévitique 20:13 dans la Bible hébraïque — « Si
un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, tous deux ont
commis une abomination ; ils seront punis de mort » — le Coran ne prescrit aucune
peine pour l’intimité entre personnes de même sexe.

Les hadiths (paroles attribuées au Prophète Muhammad, paix sur lui), qui informent une
grande partie de la loi islamique, contiennent des références variées et souvent contes‐
tées au comportement entre personnes de même sexe. Surtout, il n’existe aucun enre‐
gistrement sous la vie du Prophète d’une personne punie pour être gay. Les enseigne‐
ments éthiques islamiques ont traditionnellement mis l’accent sur la vie privée, la discré‐
tion et le repentir, non sur la surveillance ou la honte publique.

En réalité, la civilisation islamique possède une histoire riche et complexe concernant le
genre et la sexualité. La poésie arabe classique regorge d’images homoérotiques. Le mys‐
ticisme soufi, avec ses métaphores d’amour divin, transcende souvent les binaires de
genre rigides. Des chercheurs comme Scott Siraj al-Haqq Kugle et Amina Wadud ont
proposé des réinterprétations progressistes de l’histoire de Loth, arguant qu’elle
condamne la violence sexuelle coercitive, non l’amour consensuel entre personnes de
même sexe.

Cette diversité d’interprétations est vécue, pas seulement théorique. Les musulmans
queer existent, s’organisent, résistent et prospèrent. L’instrumentalisation de l’islam pour
discréditer les personnes queer pro-palestiniennes n’efface pas seulement ces voix ; elle
réduit une tradition de foi entière à une massue de guerre culturelle.

Racines coloniales de la criminalisation : chronologie de
l’homophobie importée
L’idée que l’homophobie institutionnalisée est une caractéristique intrinsèque des sociétés
arabes ou islamiques s’effondre à l’examen. Les archives historiques montrent que les sys‐
tèmes juridiques islamiques prémodernes n’ont pas criminalisé l’homosexualité de la
même manière que l’Europe. Au contraire, la codification des lois anti-LGBTQ+ dans le
monde arabe peut être retracée jusqu’à l’impérialisme européen, non au Coran.

Pendant des siècles de domination islamique — des Omeyyades aux Ottomans — il n’exis‐
tait pas de code pénal unifié interdisant l’intimité entre personnes de même sexe. Les atti‐
tudes sociales pouvaient être conservatrices, et les érudits religieux débattaient de la mo‐
ralité de divers comportements, mais les systèmes juridiques de ces sociétés priorisaient
rarement la police de la conduite sexuelle privée, surtout lorsqu’elle ne menaçait pas
l’ordre public. De plus, les riches traditions littéraires et artistiques du monde arabo-isla‐
mique — remplies de poésie homoérotique, d’amitiés masculines intimes et de représen‐
tations du désir entre personnes de même sexe — révèlent un espace culturel qui, bien
que complexe et parfois contradictoire, n’était pas façonné par la persécution juridique
des personnes queer comme en Europe.



En revanche, dans l’Europe chrétienne, les actes homosexuels étaient agressivement cri‐
minalisés, souvent sous peine de mort. Les systèmes juridiques médiévaux et modernes
précoces — de l’Inquisition au common law britannique — prescrivaient des châtiments
atroces pour la « sodomie », y compris le bûcher, la pendaison et la mutilation. Dans cer‐
taines régions, comme les territoires habsbourgeois le long du Danube, les archives histo‐
riques décrivent des suspects homosexuels condamnés à tirer des bateaux à contre-cou‐
rant comme forme d’exécution par épuisement et exposition. Ces peines n’étaient pas
marginales mais institutionnalisées, sanctionnées à la fois par l’Église et l’État.

Lorsque les puissances européennes ont colonisé le monde arabe, elles ont exporté ces
codes juridiques. La Palestine en est un exemple frappant :

Période Statut juridique de l’homosexualité en Palestine
Avant 1917 Non criminalisée sous la loi ottomane
1929 Mandat britannique impose l’article 152 (anti-sodomie)
1951 Décriminalisée en Cisjordanie sous le code pénal jordanien
1967–
aujourd’hui

Gaza conserve le code de l’ère britannique ; aucune poursuite connue de‐
puis 1994 (HRW)

Cet arc historique est crucial : la persécution juridique des personnes queer en Pales‐
tine a commencé sous le régime britannique, non sous la gouvernance islamique. Au‐
jourd’hui, Gaza conserve techniquement la loi coloniale, mais aucune poursuite enregis‐
trée sous celle-ci depuis des décennies. Pendant ce temps, l’État d’Israël, souvent salué
comme un havre queer, a refusé l’asile à plus de 99 % des demandeurs palestiniens
queer. Ce contraste révèle le vide de « Brand Israel » — un récit qui utilise les droits
LGBTQ+ pour masquer l’occupation et l’apartheid.

Comprendre cette histoire compte. Elle défie le récit simpliste qui postule une fracture civi‐
lisationnelle entre un Occident favorable aux queer et un Orient homophobe. Elle réaf‐
firme également l’agence des Arabes et musulmans queer qui ne sont pas victimes de leur
culture, mais plutôt survivants à la fois de la répression domestique et de la violence
coloniale importée.

Alan Turing : le miroir occidental
Pour pleinement comprendre la cruauté et l’absurdité de criminaliser l’existence queer, il
suffit de se tourner vers l’une des histoires les plus tragiques et éloquentes du XXe siècle :
celle d’Alan Turing. Aujourd’hui, le nom de Turing est largement reconnu grâce au test de
Turing, un concept fondateur en intelligence artificielle et la base des systèmes CAPTCHA
modernes utilisés en ligne. Mais son véritable héritage va bien plus loin — il était le ma‐
thématicien et cryptanalyste brillant qui a conçu la machine qui a craqué le code
Enigma allemand, une contribution décisive à la victoire des Alliés dans la Seconde
Guerre mondiale.

Le travail de Turing à Bletchley Park est resté classifié pendant des années, mais on com‐
prend maintenant qu’il a raccourci la guerre de jusqu’à deux ans, sauvant ainsi des mil‐



lions de vies. Dans toute société juste, il aurait été célébré comme un héros national, ho‐
noré de son vivant et commémoré avec gratitude et respect. Mais Alan Turing était aussi
gay. Et dans la Grande-Bretagne des années 1950, c’était un crime. Comme de nombreux
hommes gays de son époque, Turing était forcé de vivre une double vie — se faufiler hors
de chez lui pour rencontrer ses partenaires en secret.

Quand Turing a signalé un cambriolage chez lui, soupçonnant l’implication de son parte‐
naire récent, Arnold Murray, il a fini par révéler leur relation lors de l’interrogatoire policier.
Ce qui avait commencé comme une enquête de routine sur des biens volés s’est rapide‐
ment transformé en poursuites pour « indécence grave » — la même accusation qui a
détruit Oscar Wilde. Le détective principal, voyant l’affaire déraper au-delà de son inten‐
tion, s’est ensuite excusé auprès de Turing, déplorant que sa coopération ait déclenché
une machine judiciaire inarrêtable.

Malgré son service en temps de guerre et son génie scientifique, Turing a été jugé et
condamné. Le tribunal lui a offert un choix : prison ou castration chimique. Il a choisi cette
dernière, un prétendu « traitement » impliquant de l’œstrogène synthétique destiné à ré‐
primer sa libido. Les effets secondaires étaient horribles. Turing a souffert de gynécomas‐
tie (développement des seins), dépression et détérioration mentale. L’esprit autrefois
vibrant qui avait aidé à sauver l’Europe du fascisme était maintenant érodé par une
cruauté sanctionnée par l’État. En 1954, à seulement 41 ans, Turing s’est suicidé en mor‐
dant dans une pomme imprégnée de cyanure.

Des décennies plus tard, après un tollé public et un lent règlement de comptes national,
Turing a reçu une grâce royale à titre posthume. Mais l’histoire ne peut être annulée. Un
homme qui a tout donné à un pays qui le lui a rendu par la honte et la punition a été
perdu — non à la guerre, mais par les lois mêmes qui prétendaient protéger la société.
L’histoire de Turing n’est pas seulement une tragédie — c’est une mise en accusation. La
criminalisation des vies LGBTQ+ n’a jamais concerné la protection. Elle a toujours concerné
le contrôle, la peur et la police du désir. Et quand les voix occidentales condamnent au‐
jourd’hui d’autres cultures pour homophobie, elles le font avec mémoire sélective. Les
lois qui ont tué Turing sont nées à Londres, pas à La Mecque, et sa mort constitue un sé‐
vère reproche au mythe de la supériorité morale occidentale.

Violence de genre et mythe du patriarche civilisé
Quand les commentateurs occidentaux encadrent les sociétés arabes et musulmanes
comme uniquement « barbares » ou « arriérées » sur les questions des droits humains, ils
parlent rarement depuis un lieu d’honnêteté historique. Ce n’est pas seulement trompeur
— c’est une projection. Les mêmes sociétés qui revendiquent aujourd’hui la supériorité
morale ont, jusqu’à un passé choquant, maintenu des normes profondément violentes et
patriarcales dans leurs propres systèmes juridiques — souvent avec la force de l’État der‐
rière elles.

Prenons, par exemple, la question de la violence domestique et du viol conjugal. Dans
les sociétés arabes et musulmanes, bien qu’il y ait toujours eu des structures patriarcales
— comme dans toutes les cultures — l’idée qu’un homme avait un droit illimité de battre



ou de violer sexuellement sa femme était socialement inacceptable, même si pas tou‐
jours criminalisée. Quand un homme franchissait ces limites — battant sa femme, blessant
ses enfants ou se comportant violemment — son comportement était souvent confronté à
une intervention communautaire. Les aînés, les membres de la famille ou les pairs le
confrontaient, et s’il persistait, sa femme et ses enfants pouvaient chercher refuge auprès
de la famille élargie, d’amis ou de voisins sans honte sociale.

C’était compris : certains comportements rendaient simplement un homme inapte à être
chef de famille, que l’État intervienne ou non.

Comparez maintenant cela à l’Europe et l’Amérique du Nord au début et au milieu du
XXe siècle. Dans des pays comme le Royaume-Uni, la France et les États-Unis, la loi recon‐
naissait les « droits conjugaux » d’un mari — un euphémisme pour le viol conjugal, qui
n’a été légalement reconnu comme crime dans de nombreux pays occidentaux que tard
au XXe ou même au début du XXIe siècle. Au Royaume-Uni, le viol conjugal était légal
jusqu’en 1991. Dans certaines parties des États-Unis, il était légal jusqu’aux années 1990
ou plus tard. Ces lois ne permettaient pas simplement l’abus — elles le codifiaient.

La punition corporelle des épouses et des enfants n’était pas seulement tolérée — elle
était ouvertement encouragée. Les hommes se voyaient accorder une autorité légale sur
leurs familles, et la discipline par la violence était considérée comme un exercice privé,
voire responsable, de ce pouvoir. Un homme pouvait battre sa femme pour « répondre »,
lui refuser l’autonomie et l’isoler légalement du monde extérieur. Si une femme fuyait un
mari abusif, elle risquait de perdre ses enfants, sa propriété et son statut social. Ce n’est
pas de l’histoire ancienne. C’étaient les lois pendant et après la Seconde Guerre mon‐
diale, dans les mêmes pays qui criminalisaient l’homosexualité, colonisaient le Sud global
et disaient au monde qu’ils étaient les porte-étendards de la civilisation.

Donc, quand les critiques modernes en Occident brandissent les droits LGBTQ+ ou les
droits des femmes comme preuve de supériorité morale occidentale sur les sociétés
arabes ou musulmanes, l’hypocrisie est stupéfiante. Non seulement de tels droits sont un
développement récent et durement gagné en Occident même, mais le cadrage efface
les systèmes existants, culturellement ancrés de responsabilité qui ont existé dans les
sociétés non occidentales pendant des générations. L’effacement de ce contexte n’est pas
accidentel. Il permet aux puissances occidentales de maintenir l’illusion du leadership civi‐
lisationnel tout en ignorant à la fois leur propre histoire et les dommages qu’elles ont
infligés aux sociétés qu’elles ont colonisées — souvent en détruisant ou en déplaçant les
structures communautaires mêmes qui offraient autrefois une protection.

Pinkwashing comme artisanat d’État
La campagne « Brand Israel » d’Israël, lancée en 2005 par le ministère des Affaires étran‐
gères, a explicitement promu Tel Aviv comme un havre gay-friendly. Cet effort n’était pas
une fierté organique ; c’était de la propagande d’État. Tout en exhibant des drapeaux arc-
en-ciel à l’étranger, Israël a réduit le financement des services LGBTQ+ locaux et a conti‐
nué à opprimer les Palestiniens sous occupation. Des groupes queer israéliens comme
Black Laundry (Kvisa Shchora) ont protesté contre cette cooptation, refusant de laisser



leurs identités être utilisées pour sanitiser l’apartheid. Comme l’ont dit les activistes de
Black Laundry :

« On ne peut pas célébrer la Pride sur une terre occupée. Notre libération ne peut
pas venir au détriment de l’oppression d’un autre peuple. »

De même, les organisations queer palestiniennes comme alQaws et Palestinian Queers
for BDS (PQBDS) ont longtemps rejeté le pinkwashing. PQBDS a déclaré :

« Notre lutte n’est pas pour l’inclusion dans un État raciste, mais pour le démantè‐
lement de cet État. »

Ces voix sont rarement entendues dans le discours occidental dominant, qui préfère toke‐
niser la queeritude comme justification du militarisme plutôt que d’amplifier les personnes
vivant à ses intersections.

Donc, quand les voix occidentales se moquent ou condamnent les sociétés arabes et mu‐
sulmanes pour leur traitement des individus LGBTQ+, c’est rarement en solidarité avec les
personnes queer sur le terrain. Le plus souvent, cela fonctionne comme un trope islamo‐
phobe — une façon de dépeindre les musulmans comme irrémédiablement intolérants et
indignes d’autodétermination. C’est une vieille tactique coloniale habillée en langage
progressiste.

La libération queer est incomplète sans justice pour la
Palestine
Quand on dit aux personnes queer que la solidarité avec la Palestine signifie se ranger du
côté de l’homophobie, nous devons reconnaître la stratégie : ce n’est pas pour protéger
les vies queer. C’est pour protéger le pouvoir d’État.

Prétendre que la libération LGBTQ+ appartient à l’Occident n’est pas seulement incorrect
— c’est dangereux. Comme l’histoire le montre :

L’homosexualité n’a pas été criminalisée dans les sociétés arabes ou islamiques
jusqu’à ce que les puissances coloniales européennes imposent leurs lois.
La violence domestique et le viol conjugal étaient protégés légalement en Occident
bien dans l’ère moderne.
Aujourd’hui, les Palestiniens queer se voient refuser l’asile par Israël, même alors
qu’il se présente comme une utopie queer.

Les systèmes qui surveillent les personnes trans aux États-Unis, déportent les demandeurs
d’asile queer au Royaume-Uni et bombardent les hôpitaux à Gaza sont interconnectés. La
libération queer ne peut être séparée de la lutte anticoloniale. Ce n’est pas de la charité ;
c’est une stratégie de survie collective.

« Notre libération est liée ensemble, » comme les organisateurs queer l’ont long‐
temps dit. Pas comme métaphore, mais comme réalité matérielle.



Se tenir aux côtés de la Palestine n’est pas une contradiction de l’identité queer. C’est son
accomplissement. Être queer et anticolonial, queer et anti-apartheid, queer et pro-palesti‐
nien, ce n’est pas de l’hypocrisie. C’est de la cohérence.

La véritable solidarité ne nous demande pas de nier qui nous sommes. Elle nous demande
de refuser les scénarios écrits par ceux au pouvoir — ceux qui transformeraient nos
identités en outils de division. Elle nous demande d’écouter les Palestiniens queer, de sou‐
tenir leur droit d’exister dans toute leur complexité, et de combattre à leurs côtés pour un
monde où personne n’est déplacé, déshumanisé ou privé de dignité.

Les personnes queer ne doivent pas allégeance aux empires qui les ont criminalisées hier
et les tokenisent aujourd’hui. Nous n’avons pas à choisir entre nos identités et nos prin‐
cipes. Nous ne sommes pas des accessoires pour le pouvoir. Nous sommes des personnes.
Et nous serons libres — ensemble.
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