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Bendera pelangi tidak akan
menyembunyikan genosida
Hingga akhir 2023, saya mengibarkan bendera pelangi —simbol kebanggaan dan
solidaritas queer— di profil Twitter/X saya, tetapi ketika saya mulai berbicara secara
terbuka mendukung Gaza dan rakyat Palestina, simbol itu digunakan melawan saya. Alih-
alih debat yang beralasan dan berbasis fakta, postingan saya menarik serangan ad
hominem yang dirancang untuk mendiskreditkan dan membungkam saya. Beberapa
dibungkus keprihatinan: „Kamu tahu apa yang mereka lakukan terhadap gay di Gaza.“
Yang lain langsung dan kejam, menggunakan meme seperti „Queers for Palestine seperti
ayam untuk KFC“ atau klise usang bahwa saya akan „dilempar dari atap“ jika berada di
sana. Ini adalah pengalaman yang dibagikan —dan dikonfirmasi— oleh banyak orang lain.

Narasi ini bukan hanya reduktif; ia manipulatif secara politik, tidak jujur secara historis,
dan salah secara faktual. Klaim yang sering diulang bahwa orang queer dieksekusi dengan
dilempar dari atap di Gaza tidak didasarkan pada satu pun kasus yang terverifikasi
yang melibatkan warga Palestina atau otoritas yang berkuasa di Gaza. Sebaliknya, itu
berasal dari video propaganda ISIS —bukan Hamas, apalagi populasi Palestina yang
lebih luas. Tidak ada bukti yang kredibel bahwa eksekusi publik orang queer terjadi
dengan cara yang disarankan oleh para kritikus.

Yang kita saksikan adalah contoh buku teks pinkwashing: instrumentalitas hak LGBTQ+
untuk mengalihkan atau mendiskreditkan perjuangan untuk keadilan. Ini adalah trik
retoris yang memberitahu orang queer bahwa mereka harus memilih —hak queer atau
pembebasan Palestina, tetapi tidak keduanya.

Homoseksualitas dan Islam: Melampaui Narasi yang
Diarmakan
Sebagian besar serangan retoris terhadap orang queer yang mendukung Palestina
bergantung pada generalisasi luas tentang Islam dan permusuhan yang seharusnya luar
biasa terhadap orang LGBTQ+. Implikasinya adalah bahwa identitas queer dan iman Islam
secara esensial tidak sesuai, dan solidaritas dengan populasi mayoritas Muslim adalah
naif atau bahkan merusak diri sendiri bagi orang LGBTQ+.

Kerangka ini tidak hanya Islamofobik; ia juga tidak dapat dipertahankan secara historis
dan teologis. Yurisprudensi Islam tradisional, seperti banyak sistem hukum agama,
menghalangi tindakan sesama jenis. Al-Qur’an merujuk pada kaum Lut, yang sering
dikutip sebagai kecaman terhadap perilaku seksual pria-pria. Namun, ayat-ayat ini jauh
lebih ambigu daripada yang digambarkan. Mereka berfokus pada ketidakramahan,
pemaksaan, dan korupsi, bukan cinta konsensual atau identitas seksual. Berbeda



dengan Imamat 20:13 dalam Alkitab Ibrani —„Jika seorang laki-laki bersetubuh dengan
laki-laki seperti dengan perempuan, keduanya telah melakukan kekejian; mereka pasti
dibunuh“— Al-Qur’an tidak menetapkan hukuman untuk keintiman sesama jenis.

Hadis (ucapan yang diatribusikan kepada Nabi Muhammad, damai sejahtera baginya),
yang membentuk sebagian besar hukum Islam, berisi referensi yang bervariasi dan sering
kontroversial terhadap perilaku sesama jenis. Penting: tidak ada catatan selama masa
hidup Nabi bahwa seseorang dihukum karena homoseksualitas. Etika Islam secara
tradisional menekankan privasi, kebijaksanaan, dan pertobatan, bukan pengawasan
atau penghinaan publik.

Faktanya, peradaban Islam memiliki sejarah yang kaya dan kompleks mengenai gender
dan seksualitas. Puisi Arab klasik penuh dengan citra homoerotik. Mistisisme Sufi, dengan
metaforanya tentang cinta ilahi, sering melampaui batas gender yang kaku. Cendekiawan
seperti Scott Siraj al-Haqq Kugle dan Amina Wadud telah menawarkan reinterpretasi
progresif cerita Lut, berargumen bahwa itu mengutuk kekerasan seksual paksa, bukan
cinta sesama jenis yang konsensual.

Keragaman interpretasi ini hidup, bukan hanya teoretis. Muslim queer ada, mengorganisir
diri, melawan, dan berkembang. Pengarmaan Islam untuk mendiskreditkan orang queer
pro-Palestina tidak hanya menghapus suara-suara ini; itu mereduksi seluruh tradisi iman
menjadi pentungan dalam perang budaya.

Akar Kolonial Kriminalisasi: Garis Waktu Homofobia
yang Diimpor
Gagasan bahwa homofobia yang dilembagakan adalah ciri intrinsik masyarakat Arab atau
Islam runtuh di bawah pengawasan. Catatan sejarah menunjukkan bahwa sistem hukum
Islam pra-modern tidak mengkriminalisasi homoseksualitas dengan cara yang sama
seperti Eropa. Sebaliknya, pengkodifikasian undang-undang anti-LGBTQ+ di dunia Arab
dapat ditelusuri ke kolonialisme Eropa, bukan Al-Qur’an.

Selama berabad-abad pemerintahan Islam —dari Umayyah hingga Utsmaniyah— tidak
ada kode pidana yang seragam yang melarang keintiman sesama jenis. Sikap sosial
mungkin konservatif, dan ulama agama membahas moralitas berbagai perilaku, tetapi
sistem hukum masyarakat ini jarang memprioritaskan pengawasan perilaku seksual
pribadi, terutama ketika tidak mengancam ketertiban umum. Selain itu, tradisi sastra dan
seni yang kaya dari dunia Arab-Islam —penuh dengan puisi homoerotik, persahabatan
intim pria, dan penggambaran hasrat sesama jenis— mengungkapkan ruang budaya yang
kompleks dan kadang-kadang kontradiktif, tetapi tidak dibentuk oleh penganiayaan
hukum orang queer seperti di Eropa.

Sebaliknya, di Eropa Kristen, tindakan homoseksual dikriminalisasi secara agresif, sering
di bawah hukuman mati. Sistem hukum abad pertengahan dan modern awal —dari
Inkuisisi hingga common law Inggris— menetapkan hukuman mengerikan untuk
„sodomi“, termasuk pembakaran, gantungan, dan mutilasi. Di beberapa wilayah, seperti



wilayah Habsburg di sepanjang Sungai Donau, catatan sejarah menggambarkan
tersangka homoseksual dihukum menarik kapal melawan arus sebagai bentuk eksekusi
melalui kelelahan dan paparan. Hukuman ini tidak marjinal, melainkan dilembagakan,
disetujui oleh gereja dan negara sama-sama.

Ketika kekuatan Eropa mengkolonisasi dunia Arab, mereka mengekspor kode hukum ini.
Palestina adalah contoh utama:

Periode Status Hukum Homoseksualitas di Palestina
Sebelum
1917 Tidak dikriminalisasi di bawah hukum Utsmaniyah

1929 Mandat Inggris memberlakukan Bagian 152 (anti-sodomi)
1951 Didekriminalisasi di Tepi Barat di bawah Kode Pidana Yordania
1967–
sekarang

Gaza mempertahankan kode era Inggris; tidak ada proses yang diketahui
sejak 1994 (HRW)

Lengkungan sejarah ini krusial: penganiayaan hukum orang queer di Palestina dimulai
di bawah pemerintahan Inggris, bukan di bawah pemerintahan Islam. Hari ini, Gaza
secara teknis mempertahankan hukum era kolonial, tetapi tidak ada penuntutan yang
tercatat di bawahnya selama puluhan tahun. Sementara itu, Negara Israel, yang sering
dipuji sebagai surga queer, menolak suaka untuk lebih dari 99% pelamar queer
Palestina. Kontras ini mengungkap kekosongan „Brand Israel“ —narasi yang
menggunakan hak LGBTQ+ untuk menutupi pendudukan dan apartheid.

Memahami sejarah ini penting. Ini menantang narasi sederhana yang mempostulatkan
jurang peradaban antara Barat yang ramah queer dan Timur yang homofobik. Ini juga
menegaskan kembali keagenan orang Arab dan Muslim queer yang bukan korban budaya
mereka, melainkan penyintas baik penindasan domestik maupun kekerasan kolonial
yang diimpor.

Alan Turing: Cermin Barat
Untuk memahami sepenuhnya kekejaman dan absurditas mengkriminalisasi keberadaan
queer, kita hanya perlu melihat salah satu cerita paling tragis dan mengungkap abad ke-
20: Alan Turing. Hari ini, nama Turing dikenal luas melalui Tes Turing, konsep dasar
dalam kecerdasan buatan dan dasar sistem CAPTCHA modern. Tetapi warisan sejatinya
jauh lebih dalam —ia adalah matematikawan dan kriptoanalis brilian yang merancang
mesin yang memecahkan kode Enigma Jerman, kontribusi yang menentukan untuk
kemenangan Sekutu dalam Perang Dunia II.

Pekerjaan Turing di Bletchley Park tetap diklasifikasikan selama bertahun-tahun, tetapi
sekarang dipahami bahwa ia memperpendek perang hingga dua tahun,
menyelamatkan jutaan nyawa. Dalam masyarakat yang adil, ia akan dirayakan sebagai
pahlawan nasional, dihormati seumur hidup dan diingat dengan rasa syukur dan hormat.
Tetapi Alan Turing adalah gay. Dan di Inggris tahun 1950-an, itu adalah kejahatan.



Seperti banyak pria gay pada masanya, Turing terpaksa menjalani kehidupan ganda —
menyelinap keluar rumah untuk bertemu pasangannya secara rahasia.

Ketika Turing melaporkan perampokan di rumahnya, mencurigai keterlibatan pasangan
terbarunya, Arnold Murray, ia akhirnya mengungkapkan hubungan mereka selama
interogasi polisi. Apa yang dimulai sebagai investigasi rutin barang curian dengan cepat
menjadi penuntutan atas „ketidaksenonohan berat“ —tuduhan yang sama yang
menghancurkan Oscar Wilde. Detektif utama, melihat kasus itu lepas kendali, kemudian
meminta maaf kepada Turing, menyesalkan bahwa kerja samanya telah melepaskan
mesin peradilan yang tak terhentikan.

Terlepas dari layanan perang dan kejeniusan ilmiahnya, Turing diadili dan dihukum.
Pengadilan menawarkan pilihan: penjara atau kastrasi kimia. Ia memilih yang terakhir —
„perawatan“ yang seharusnya melibatkan estrogen sintetis untuk menekan libido. Efek
sampingnya mengerikan. Turing menderita ginekomastia (pertumbuhan payudara),
depresi, dan kemunduran mental. Pikiran yang pernah hidup yang membantu
menyelamatkan Eropa dari fasisme kini terkikis oleh kekejaman yang disetujui negara.
Pada tahun 1954, pada usia hanya 41 tahun, Turing bunuh diri dengan menggigit apel
yang direndam sianida.

Dekade kemudian, setelah kemarahan publik dan perhitungan nasional yang lambat,
Turing menerima pengampunan kerajaan anumerta. Tetapi sejarah tidak dapat
dibatalkan. Seorang pria yang memberikan segalanya kepada negara yang membayarnya
dengan malu dan hukuman hilang —bukan dalam perang, tetapi oleh hukum yang
mengaku melindungi masyarakat. Cerita Turing bukan hanya tragedi —itu tuduhan.
Kriminalisasi kehidupan LGBTQ+ tidak pernah tentang perlindungan. Selalu tentang
kontrol, ketakutan, dan pengawasan hasrat. Dan ketika suara Barat mengutuk budaya
lain karena homofobia hari ini, mereka melakukannya dengan memori selektif. Hukum
yang membunuh Turing lahir di London, bukan Mekah, dan kematiannya adalah
penolakan khidmat terhadap mitos superioritas moral Barat.

Kekerasan Gender dan Mitos Patriark yang Beradab
Ketika komentator Barat membingkai masyarakat Arab dan Muslim sebagai „barbar“ atau
„terbelakang“ secara unik dalam isu hak asasi manusia, mereka jarang berbicara dari
kejujuran sejarah. Ini bukan hanya menyesatkan —itu proyeksi. Masyarakat yang sama
yang mengklaim superioritas moral hari ini mempertahankan, hingga mengejutkan baru-
baru ini, norma-norma yang sangat kekerasan dan patriarkal dalam sistem hukum
mereka sendiri —sering dengan kekuatan negara di belakangnya.

Ambil, misalnya, topik kekerasan domestik dan pemerkosaan dalam pernikahan. Di
masyarakat Arab dan Muslim, meskipun selalu ada struktur patriarkal —seperti di semua
budaya— gagasan bahwa seorang pria memiliki hak tak terbatas untuk memukul atau
memperkosa istrinya secara seksual adalah tidak dapat diterima secara sosial, bahkan
jika tidak selalu dikriminalisasi. Ketika seorang pria melintasi garis itu —memukul istrinya,
melukai anak-anaknya, atau bertindak kekerasan— perilakunya sering menghadapi
intervensi komunitas. Tetua, anggota keluarga, atau rekan menghadapinya, dan jika ia



bertahan, istri dan anak-anaknya dapat mencari perlindungan dengan keluarga besar,
teman, atau tetangga tanpa malu sosial.

Dipahami: perilaku tertentu hanya membuat seorang pria tidak layak menjadi kepala
keluarga, terlepas dari intervensi negara.

Bandingkan ini dengan Eropa dan Amerika Utara pada awal dan pertengahan abad ke-
20. Di negara-negara seperti Inggris, Prancis, dan Amerika Serikat, hukum mengakui „hak
perkawinan“ suami —eufemisme untuk pemerkosaan dalam pernikahan, yang tidak
diakui sebagai kejahatan di banyak negara Barat hingga akhir abad ke-20 atau bahkan
awal abad ke-21. Di Inggris, pemerkosaan dalam pernikahan legal hingga 1991. Di
bagian Amerika Serikat, hingga tahun 1990-an atau lebih lambat. Hukum-hukum ini
tidak hanya mengizinkan pelecehan —mereka mengkodifikasinya.

Hukuman fisik terhadap istri dan anak-anak tidak hanya ditoleransi —itu didukung secara
terbuka. Pria diberi otoritas hukum atas keluarga mereka, dan kekerasan sebagai disiplin
dianggap sebagai latihan pribadi, bahkan bertanggung jawab, dari kekuasaan itu.
Seorang pria dapat memukul istrinya karena „berbicara kembali“, menolak otonomi, dan
mengisolasi secara hukum dari dunia luar. Jika seorang wanita melarikan diri dari suami
yang kasar, ia berisiko kehilangan anak-anak, properti, dan status sosialnya. Ini bukan
sejarah kuno. Ini adalah hukum selama dan setelah Perang Dunia II, di negara-negara
yang sama yang mengkriminalisasi homoseksualitas, mengkolonisasi Selatan Global, dan
memberitahu dunia bahwa mereka adalah standar peradaban.

Jadi ketika kritikus Barat modern mengangkat hak LGBTQ+ atau perempuan sebagai bukti
superioritas moral Barat atas masyarakat Arab atau Muslim, kemunafikan itu
menakjubkan. Tidak hanya hak-hak tersebut merupakan perkembangan baru dan
diperjuangkan dengan keras di Barat sendiri, tetapi pembingkaian menghapus sistem
akuntabilitas yang ada, berakar budaya yang telah ada di masyarakat non-Barat selama
generasi. Penghapusan konteks ini bukan kebetulan. Ini memungkinkan kekuatan Barat
mempertahankan ilusi kepemimpinan peradaban sambil mengabaikan sejarah mereka
sendiri dan kerusakan yang mereka sebabkan pada masyarakat yang mereka kolonisasi
—sering menghancurkan atau menggantikan struktur komunitas yang pernah
menawarkan perlindungan.

Pinkwashing sebagai Seni Negara
Kampanye „Brand Israel“, diluncurkan pada 2005 oleh Kementerian Luar Negeri, secara
eksplisit mempromosikan Tel Aviv sebagai surga ramah gay. Upaya ini bukan kebanggaan
organik; itu propaganda negara. Sambil menampilkan bendera pelangi di luar negeri,
Israel memotong dana untuk layanan LGBTQ+ lokal dan melanjutkan penindasan
Palestina di bawah pendudukan. Kelompok queer Israel seperti Black Laundry (Kvisa
Shchora) memprotes apropriasi ini, menolak untuk membiarkan identitas mereka
digunakan untuk membersihkan apartheid. Seperti yang dikatakan aktivis Black Laundry:

„Tidak bisa merayakan Pride di tanah yang diduduki. Pembebasan kita tidak
bisa datang dengan biaya penindasan rakyat lain.“



Demikian pula, organisasi queer Palestina seperti alQaws dan Palestinian Queers for
BDS (PQBDS) telah lama menolak pinkwashing. PQBDS menyatakan:

„Perjuangan kami bukan untuk inklusi dalam negara rasis, tetapi
pembongkarannya.“

Suara-suara ini jarang terdengar dalam wacana arus utama Barat, yang lebih suka
memanfaatkan queer sebagai pembenaran untuk militerisme daripada mengamplifikasi
orang-orang yang hidup di persimpangannya.

Jadi ketika suara Barat mengejek atau mengutuk masyarakat Arab dan Muslim atas
perlakuan mereka terhadap orang LGBTQ+, itu jarang dalam solidaritas dengan queer di
lapangan. Lebih sering, itu berfungsi sebagai trope Islamofobik —cara untuk
menggambarkan Muslim sebagai intoleran yang tidak dapat diperbaiki dan tidak layak
untuk penentuan nasib sendiri. Ini adalah taktik kolonial tua yang dibungkus bahasa
progresif.

Pembebasan Queer Tidak Lengkap Tanpa Keadilan
untuk Palestina
Ketika orang queer dikatakan bahwa solidaritas dengan Palestina berarti berpihak pada
homofobia, kita harus mengenali strategi: ini bukan tentang melindungi kehidupan
queer. Ini tentang melindungi kekuasaan negara.

Mengklaim bahwa pembebasan LGBTQ+ milik Barat tidak hanya salah —itu berbahaya.
Seperti yang ditunjukkan sejarah:

Homoseksualitas tidak dikriminalisasi di masyarakat Arab atau Islam hingga
kekuatan kolonial Eropa memaksakan hukum mereka.
Kekerasan domestik dan pemerkosaan dalam pernikahan dilindungi secara hukum
di Barat hingga jauh ke era modern.
Hari ini, queer Palestina ditolak suaka oleh Israel, meskipun dipromosikan sebagai
utopia queer.

Sistem yang mengawasi trans di AS, mendeportasi pencari suaka queer di Inggris, dan
membom rumah sakit di Gaza saling terkait. Pembebasan queer tidak dapat dipisahkan
dari perjuangan antikolonial. Ini bukan amal; ini strategi untuk kelangsungan hidup
kolektif.

„Pembebasan kita saling terkait“, kata penyelenggara queer sejak lama.
Bukan sebagai metafora, tetapi sebagai realitas material.

Mendukung Palestina bukan kontradiksi identitas queer. Itu pemenuhannya. Menjadi
queer dan antikolonial, queer dan anti-apartheid, queer dan pro-Palestina, bukan
kemunafikan. Itu koherensi.



Solidaritas sejati tidak meminta kita menyangkal siapa kita. Itu meminta kita menolak
naskah yang ditulis oleh yang berkuasa —mereka yang akan mengubah identitas kita
menjadi alat pemisahan. Itu meminta kita mendengarkan queer Palestina, mendukung
hak mereka untuk eksis dalam semua kompleksitas mereka, dan berjuang berdampingan
dengan mereka untuk dunia di mana tidak ada yang digusur, di-dehumanisasi, atau
dirampas martabat.

Orang queer tidak berutang kesetiaan kepada kekaisaran yang mengkriminalisasi mereka
kemarin dan memanfaatkan mereka hari ini. Kita tidak perlu memilih antara identitas dan
prinsip kita. Kita bukan properti kekuasaan. Kita adalah manusia. Dan kita akan bebas —
bersama.
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