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Sali, Vola, Orbita
Un Dirigibile Elettroaerodinamico Alimentato a Energia
Solare per un Accesso Sostenibile allo Spazio
Visione e Fondamenti Fisici

Il sogno del volo è sempre stato una gara tra pazienza e potenza. I primi aeronauti del
XVIII secolo salivano dolcemente nel cielo con gas di sollevamento, mentre gli ingegneri
missilistici del XX secolo lo squarciavano con il fuoco. Entrambi gli approcci condividono lo
stesso obiettivo – sfuggire alla tirannia della gravità – ma differiscono radicalmente nella
filosofia. Uno usa l’aria come partner; l’altro la tratta come ostacolo. Tra questi due estremi
giace una terza via, non ancora realizzata nella pratica ma non più impossibile in principio:
un dirigibile alimentato a energia solare che può volare in orbita, salendo prima per
galleggiamento, poi per portanza aerodinamica e infine per supporto centripeto, tutto
senza propellente chimico.

Al cuore di questo concetto c’è la propulsione elettroaerodinamica (EAD) – una forma di
spinta elettrica che usa campi elettrici per accelerare ioni nell’aria. Gli ioni accelerati trasfe‐
riscono momento alle molecole neutre, producendo un flusso di massa e una spinta netta
sulle elettrodi. A differenza di un razzo, che deve trasportare massa di reazione, o di un’e‐
lica, che richiede pale in movimento, la propulsione elettroaerodinamica opera senza
parti mobili e senza scarico a bordo, solo con luce solare e aria. Quando accoppiata a un
array solare ad alta efficienza e montata su un grande corpo portante ultraleggero, forni‐
sce l’ingrediente mancante per un’accelerazione sostenuta nella stratosfera superiore,
dove la resistenza è bassa ma l’aria è ancora presente.

La proposta è semplice da descrivere ma difficile da eseguire:

1. Sali – Un dirigibile galleggiante riempito con idrogeno o elio sale passivamente nella
stratosfera, lontano dal tempo e dal traffico aereo.

2. Vola – Il dirigibile accelera orizzontalmente usando spinta EAD, aumentando lenta‐
mente la velocità mentre sale in aria più rarefatta per ridurre la resistenza.

3. Orbita – Dopo settimane di accelerazione continua, la forza centrifuga bilancia la
gravità; il veicolo non ha più bisogno di portanza, diventando un satellite per persi‐
stenza piuttosto che per esplosione.

L’idea non è fantasia. Ogni passo è radicato nella fisica nota: galleggiamento, energia so‐
lare, elettrostatica e meccanica orbitale. Ciò che cambia è la scala temporale. Invece di mi‐
nuti di combustione, consideriamo settimane di luce solare. Invece di tonnellate di pro‐
pellente, ci affidiamo a campi e pazienza.

L’Energia dell’Orbita



Ogni discussione sul volo spaziale inizia e finisce con l’energia. L’energia cinetica per chilo‐
grammo di massa richiesta per mantenere un’orbita circolare intorno alla Terra è data da

dove  è la velocità orbitale. Per un’orbita terrestre bassa, , quindi
, o circa 30 megajoule per chilogrammo. È l’equivalente energetico

della combustione di circa un chilogrammo di benzina per ogni chilogrammo posto in or‐
bita. È un numero grande, ma non astronomicamente grande.

Ora confrontalo con il flusso solare continuo al vertice dell’atmosfera terrestre: circa 1.360
watt per metro quadrato. Se potessimo convertire anche una piccola frazione di esso in
energia cinetica su giorni o settimane, potremmo, in principio, fornire l’energia orbitale ri‐
chiesta. Gli array fotovoltaici ad alte prestazioni moderni hanno potenze specifiche dell’or‐
dine di diverse centinaia di watt per chilogrammo. A , un chilogrammo
di array produce 300 joule al secondo. In un giorno (  secondi), sono 
joule – comparabili all’energia orbitale di un chilogrammo di massa.

Questo semplice confronto mostra la logica di questo approccio. L’energia per l’orbita è di‐
sponibile dal Sole in circa un giorno per chilogrammo di array, se può essere convertita
efficientemente in spinta. La sfida pratica è che la resistenza e le inefficienze assorbono la
maggior parte di esso. La soluzione è l’altitudine e la pazienza: lavora nell’aria rarefatta
dove la resistenza è bassa e allunga il processo su settimane invece di ore.

Scambiare Tempo con Propellente

I razzi risolvono il problema della resistenza con forza bruta – vanno così veloci che l’aria è
irrilevante. I dirigibili, al contrario, lavorano con l’aria; possono indugiare. Se il tempo è
trattato come una risorsa consumabile, può sostituire la massa di propellente. Il compito
del dirigibile è mantenere un’accelerazione piccola ma persistente su periodi lunghi, forse
dell’ordine di , fino a quando la velocità orbitale è raggiunta.

Se l’ascesa in orbita richiede tre settimane, o circa  secondi, l’accelerazione me‐
dia richiesta è

– meno di mezzo millesimo della gravità terrestre. Tali accelerazioni sono facilmente tolle‐
rabili per un dirigibile; non impongono tensione strutturale. L’unica difficoltà è mantenere
esso, data la piccola quantità di spinta disponibile per unità di potenza.

Se il veicolo ha una massa di , un’accelerazione media di  richiede
solo circa 4 newton di spinta netta – meno del peso di una mela. L’assurdità apparente di
raggiungere l’orbita con la spinta di una mela svanisce quando il tempo è permesso di
estendersi a settimane.

Galleggiamento e il Cammino all’Aria Rarefatta



Il dirigibile inizia il suo viaggio come qualsiasi veicolo più leggero dell’aria: spostando aria
con un gas più leggero. La forza di galleggiamento è data da

dove  è il volume del gas e  le rispettive densità. Vicino al livello del mare,
,  e . L’idrogeno fornisce un po’

più di sollevamento, circa 1,1 kg per metro cubo, rispetto a 1,0 kg per metro cubo per l’e‐
lio. La differenza sembra piccola ma si accumula su migliaia di metri cubi.

L’idrogeno offre così un vantaggio prestazionale misurabile, anche se a costo di
infiammabilità. Richiede protocolli rigorosi di zonatura elettrica e ventilazione, special‐
mente poiché il veicolo trasporta anche sistemi elettrostatici ad alta tensione. L’elio offre
un sollevamento inferiore ma inerzia completa. Entrambi i gas sono vitali; la scelta di‐
pende dalla tolleranza al rischio della missione. Per test iniziali pubblici o in aree popolate,
l’elio è preferibile. Per tentativi remoti o orbitali, l’idrogeno può essere giustificato.

Mentre il veicolo sale, la densità dell’aria cala approssimativamente in modo esponenziale
con l’altezza di scala . A 30 km, la densità è circa  del livello del mare; a
50 km . Il galleggiamento si indebolisce di conseguenza, ma anche la resistenza. Il
veicolo è progettato per raggiungere galleggiamento neutro a un’altitudine in cui
l’intensità solare rimane alta ma la pressione dinamica minima – circa 30–40 km nella stra‐
tosfera. Da lì inizia l’accelerazione orizzontale.

Portanza, Resistenza e Pressione Dinamica

Per mantenere l’altitudine durante l’accelerazione, il dirigibile può fare affidamento in
parte sulla portanza aerodinamica. Per uno scafo portante, le forze di portanza e resi‐
stenza sono

dove  è l’area di riferimento,  e  i coefficienti di portanza e resistenza. Poiché  è
piccola ad altitudine, queste forze sono piccole; il veicolo compensa avendo un’area
grande e peso basso.

Il rapporto  imposta l’efficienza del volo aerodinamico. I moderni alianti
possono superare  in aria densa. Un dirigibile ultraleggero progettato con
estrema levigatezza e appendici minime potrebbe plausibilmente mantenere un  ef‐
fettivo di 10–20 anche in aria rarefatta. Ma mentre l’aria si assottiglia ulteriormente, la tran‐
sizione al volo orbitale non è limitata dalla portanza – è governata dalla potenza di
resistenza.

La potenza necessaria per superare la resistenza è



e scala con il cubo della velocità. È per questo che i razzi accelerano rapidamente: se indu‐
giano, la resistenza consuma la loro energia in modo esponenziale. Il dirigibile prende la
rotta opposta: accelera dove  è così piccola che  rimane limitata anche a chilometri al
secondo.

Se, ad esempio,  (tipico vicino 60 km di altitudine), ,
 e , allora

,

o 25 kW – facilmente raggiungibile con energia solare. Al contrario, al livello del mare la
stessa configurazione richiederebbe 25 gigawatt.

La regola è semplice: l’aria rarefatta compra tempo, e il tempo sostituisce il
propellente.

L’Opportunità Elettroaerodinamica

All’inizio del XX secolo, i fisici osservarono che campi elettrici intensi vicino a elettrodi ta‐
glienti nell’aria producono una debole corona blu e un flusso d’aria sottile. Questo “vento
elettrico” risulta dal trasferimento di momento tra ioni e neutrali. Fu trattato per lo più
come una curiosità fino a quando l’elettronica ad alta tensione maturò. Quando disposti
correttamente, l’effetto può produrre spinta misurabile.

La propulsione elettroaerodinamica funziona applicando un’alta tensione tra un emetti‐
tore, un filo sottile o un bordo che produce ioni, e un collettore, un elettrodo più ampio
che li riceve. Gli ioni accelerano nel campo elettrico, collidono con molecole d’aria neutre e
impartiscono momento in avanti al gas. Il dispositivo sente una spinta uguale e opposta.

Mentre le dimostrazioni iniziali erano modeste, esperimenti recenti – inclusa un’aereo io‐
nico ad ala fissa volato dal MIT nel 2018 – hanno dimostrato che il volo stabile e silenzioso
è possibile. Eppure l’idea precede quel traguardo. Anni prima, la ricerca su formulazioni
basate sul tensore di Maxwell della spinta elettroaerodinamica aveva mostrato come la
stessa fisica potesse scalare a geometrie più grandi e aria più rarefatta. In quella formaliz‐
zazione, la spinta non deriva dal “vento” ma dallo stress elettromagnetico integrato sul
volume della regione di scarica.

L’equazione rilevante è derivata dal tensore di stress di Maxwell , che per un campo
elettrostatico è

dove  è la permittività del mezzo,  è il vettore del campo elettrico e  il tensore identità.
La forza elettromagnetica netta su un corpo è ottenuta integrando questo tensore sulla
sua superficie:

.

Nella regione ionizzata, questo si semplifica in una densità di forza volumetrica



,

dove  è la densità di carica locale. In un gas di permittività approssimativamente uni‐
forme, il secondo termine svanisce, lasciando la elegante forza di corpo di Coulomb

.

Questa espressione compatta è l’essenza della propulsione elettroaerodinamica: ovunque
un campo elettrico e una carica spaziale coesistano, una forza di corpo netta agisce sul
mezzo.

Gli ioni stessi sono pochi, ma il loro momento è relayato ai neutrali attraverso collisioni. Il
cammino libero medio  tra collisioni determina come il momento si diffonde; scala inver‐
samente con la pressione. A pressioni più basse, gli ioni viaggiano più lontano per colli‐
sione, e l’efficienza del trasferimento di momento cambia. Esiste una banda di pressione
ottimale dove gli ioni possono ancora collidere abbastanza frequentemente per spingere
il gas ma non così frequentemente da sprecare energia riscaldandolo. Per l’atmosfera ter‐
restre, quella banda giace approssimativamente tra qualche torr e qualche millitorr – esat‐
tamente il range incontrato tra 40 e 80 km di altitudine.

L’involucro del dirigibile diventa così l’ospite ideale per tessere elettroaerodinamiche che
operano nel loro ambiente naturale. L’atmosfera stessa è la massa di reazione.

La Fisica della Propulsione Elettroaerodinamica
A prima vista, la propulsione elettroaerodinamica sembra improbabile. L’idea che un set di
elettrodi silenzioso e immobile possa generare spinta abbastanza forte da muovere un di‐
rigibile sembra in contrasto con l’esperienza quotidiana. L’assenza di massa di reazione vi‐
sibile o macchinari in movimento sfida l’intuizione. Eppure ogni ione che deriva in un
campo elettrico porta momento, e il momento è conservato. Il campo agisce come una
leva invisibile, e l’aria come il suo fluido di lavoro.

Le fondamenta di questo fenomeno non risiedono in fisica del plasma esotica ma nelle
equazioni di Maxwell e nella loro espressione meccanica, il tensore di stress di Maxwell.
Questa formulazione tensoriale rende chiaro che i campi elettrici non sono solo pattern di
potenziale – immagazzinano e trasmettono stress meccanico nel mezzo circostante.

Stress del Campo e la Forza di Corpo di Coulomb

Il tensore di stress di Maxwell nell’elettrostatica è

dove  è la permittività,  il campo elettrico e  il tensore identità. Il primo termine rappre‐
senta la pressione direzionale lungo le linee di campo, e il secondo termine la tensione iso‐
tropica che resiste alla divergenza del campo.



La forza elettromagnetica netta su un corpo immerso in tale campo è l’integrale superfi‐
ciale di questo tensore:

.

Fisicamente, questa espressione ci dice che il campo elettrico esercita stress sui confini di
qualsiasi regione che contiene carica o gradienti dielettrici. Ma può essere riscritta in una
forma più locale e volumetrica usando il teorema della divergenza:

.

Il primo termine, , è la familiare forza di corpo di Coulomb: una densità di carica che
sperimenta un campo. Il secondo termine conta solo dove la permittività del mezzo cam‐
bia rapidamente, come ai confini dei materiali. Nell’aria,  è essenzialmente uniforme,
quindi , lasciando

.

Questa equazione apparentemente semplice codifica l’intero principio della propulsione
elettroaerodinamica. Se esiste un volume di gas in cui ioni (con densità ) sperimentano
un campo elettrico , allora una densità di forza netta agisce su quel gas. La grandezza
della spinta totale è l’integrale volumetrico di  sulla regione di scarica:

.

Le elettrodi sentono la reazione uguale e opposta, producendo spinta.

Trasferimento di Momento e il Ruolo delle Collisioni

Gli ioni nell’aria raramente viaggiano lontano prima di collidere con molecole neutre. Il
cammino libero medio  è inversamente proporzionale alla pressione del gas  e alla se‐
zione trasversale :

dove  è il diametro molecolare. Al livello del mare,  è minuscolo – dell’ordine di decine di
nanometri. Nella mesosfera (intorno ai 70 km),  si estende a millimetri o centimetri.

Quando un ione accelera sotto il campo, trasferisce momento ai neutrali attraverso colli‐
sioni. Ogni collisione condivide una frazione del momento direzionale dell’ione; l’effetto cu‐
mulativo è un flusso neutro di massa – ciò che gli sperimentatori chiamano vento ionico. Il
gas si muove dall’emettitore al collettore, e le elettrodi sperimentano una spinta di rea‐
zione opposta.

Nell’aria molto densa, gli ioni collidono troppo spesso; la loro velocità di deriva satura, e l’e‐
nergia è persa come calore. Nell’aria estremamente rarefatta, le collisioni sono troppo
rare; gli ioni volano liberamente ma non trascinano efficacemente i neutrali. Tra questi
estremi giace un punto dolce dove il cammino libero medio permette un trasferimento di



momento efficiente – precisamente la regione che il dirigibile attraversa sulla via per lo
spazio.

A pressioni di circa  a  bar (corrispondente a 40–80 km di altitudine), gli ioni pos‐
sono accelerare su distanze macroscopiche prima di collidere, ma le collisioni si verificano
ancora abbastanza frequentemente da produrre spinta. Il coupling elettroaerodinamico
tra campo e gas è al suo massimo favorevole.

Il Rapporto Potenza–Spinta

La potenza elettrica consegnata a una scarica è , che è approssimativa‐
mente  per corrente costante  e tensione . L’output meccanico utile è la spinta molti‐
plicata per la velocità della massa d’aria accelerata, ma nella propulsione in stato staziona‐
rio siamo principalmente interessati al rapporto spinta-potenza, .

Studi empirici hanno riportato valori  che vanno da pochi millinewton per watt (
) a quasi  in condizioni ottimizzate. Nell’aria atmosferica a pressione

standard, l’EAD è inefficiente; ma a pressioni ridotte, la mobilità ionica aumenta e la
densità di corrente può essere sostenuta a tensioni più basse, migliorando .

Un semplice argomento dimensionale collega la densità di forza di corpo  alla
densità di corrente , dove  è la mobilità ionica. Allora

,

quindi per una data densità di corrente, una maggiore mobilità (raggiunta a pressione più
bassa) dà più spinta per corrente. La potenza elettrica totale è , quindi il rap‐
porto spinta-potenza scala come

,

implicando che campi elettrici più bassi o maggiore mobilità ionica aumentano l’efficienza.
Ma un  più basso riduce anche la corrente e quindi la spinta totale, quindi c’è di nuovo
un regime ottimale.

Queste relazioni non sono curiosità teoriche – determinano il design di ogni tesseratto
EAD. A una data altitudine, la tensione, la distanza del gap e la geometria dell’emettitore
devono essere sintonizzati in modo che la curva di Paschen (che collega la tensione di
breakdown al prodotto pressione-distanza) sia soddisfatta ma non superata.

La legge di Paschen per l’aria può essere espressa approssimativamente come

dove  e  sono costanti empiriche e  è il coefficiente di emissione di elettroni secon‐
dari. La geometria variabile del dirigibile permette di regolare dinamicamente , la di‐
stanza tra elettrodi, per mantenere una scarica a corona efficiente senza arco mentre la
pressione ambiente cala durante l’ascesa.



Geometria del Campo e Topologia dello Stress

Le dimostrazioni iniziali di “lifter” usavano un filo sottile come emettitore e una lamina
piana come collettore. Le linee di campo erano fortemente curve, e la maggior parte dell’e‐
nergia andava nel mantenere la corona piuttosto che produrre spinta utile. L’efficienza era
scarsa perché il campo di stress di Maxwell non era allineato con la direzione di spinta
desiderata.

L’intuizione chiave – sviluppata nel lavoro teorico precedente l’ionoplano del MIT – era trat‐
tare il campo elettrico non come sottoprodotto ma come variabile di design primaria. La
spinta deriva dall’integrale di stress elettromagnetico lungo le linee di campo, quindi l’o‐
biettivo è modellare quelle linee per essere parallele e coerenti su un’ampia regione. L’ana‐
logia è aerodinamica: come un flusso laminare liscio minimizza la resistenza, una topolo‐
gia di campo elettrostatica liscia massimizza lo stress direzionale.

Questa “ingegneria della topologia di campo” riformula il dispositivo come un attuatore
elettrostatico piuttosto che un giocattolo al plasma. Controllando la curvatura degli elet‐
trodi, i potenziali di guardia e gli strati dielettrici, si può rendere  quasi uniforme sul per‐
corso di accelerazione, producendo stress quasi-lineare ed evitando il focus auto-distrut‐
tivo che causa archi.

La conseguenza è la scalabilità. Quando gli elettrodi sono tesselati in tessere di metro qua‐
drato, ciascuna con il proprio convertitore ad alta tensione e logica di controllo, l’intero in‐
volucro del dirigibile può essere trasformato in un array EAD distribuito gigante. Non ci
sono parti mobili da sincronizzare, solo campi da coordinare.

Densità di Spinta e il Cammino alla Scalabilità

La densità di forza di corpo volumetrica è . La densità di carica in una scarica a
corona tipica a pressione atmosferica è dell’ordine di  a . A pressione ri‐
dotta, può calare un po’, ma il campo elettrico  può essere aumentato in sicurezza a de‐
cine di kilovolt per centimetro senza breakdown.

Se  e , la densità di forza è . Distribuita su
una regione attiva spessa 1 m, dà una pressione superficiale di 10 N/m² – equivalente a
qualche millipascal. Potrebbe sembrare piccolo, ma su migliaia di metri quadrati diventa
significativo. Una superficie di 1000 m² con stress 10 N/m² produce 10.000 N di spinta, ab‐
bastanza per accelerare un veicolo multi-tonnellata a livelli millig – precisamente il regime
richiesto per l’elevazione orbitale settimanale.

Tali stime illustrano perché l’EAD, nonostante la sua bassa densità di potenza, diventa fatti‐
bile per strutture grandi e leggere in aria rarefatta. A differenza di un ugello di razzo, che
guadagna efficienza solo quando la densità di potenza è alta, l’EAD guadagna vantaggio
dall’area. L’involucro del dirigibile fornisce area abbondante; trasformarlo in una superficie
attiva è un abbinamento naturale.

La Zona Dolce dell’Alta Atmosfera



Ogni sistema fisico ha una nicchia operativa. Per la propulsione EAD, il regime migliore è
dove la pressione del gas è abbastanza bassa da permettere alte tensioni e lunghi cam‐
mini liberi ionici, ma non così bassa da rendere il plasma collisionless.

Sotto circa 20 km, l’atmosfera è troppo densa: la mobilità ionica è bassa, le tensioni di
breakdown alte, e l’energia è sprecata riscaldando il gas. Sopra circa 100 km, l’aria diventa
troppo rarefatta: l’ionizzazione non può essere mantenuta continuamente, e la massa di
reazione neutra svanisce. Tra circa 40 e 80 km giace una banda di transizione – la meso‐
sfera inferiore – dove la propulsione EAD può produrre i suoi migliori rapporti spinta-
potenza.

Convenientemente, questo è anche l’intervallo di altitudine dove l’energia solare rimane
quasi non attenuata e la resistenza aerodinamica è ordini di grandezza più piccola che al li‐
vello del mare. È una finestra stretta ma indulgente, un corridoio naturale per un nuovo
tipo di veicolo: né aereo né razzo, ma qualcosa che vive nella sovrapposizione tra loro.

Efficienza e Flusso Energetico

In qualsiasi istante, la potenza elettrica in ingresso  è divisa tra:

1. Potenza di spinta meccanica utile , dove  è la velocità di scarico ef‐
fettiva del flusso d’aria.

2. Perdite di ionizzazione , l’energia richiesta per mantenere il plasma.
3. Perdite resistive , dovute al riscaldamento ohmico e alla dispersione.
4. Perdite radiative , emesse come luce (il bagliore della corona familiare).

L’efficienza complessiva è . Gli esperimenti suggeriscono che  può raggiungere
qualche percentuale in aria densa e potenzialmente decine di percentuale in operazione a
bassa pressione ottimizzata. Sebbene modeste, questi numeri sono adeguati per un si‐
stema alimentato a solare che opera su durate lunghe, dove l’efficienza può essere scam‐
biata con il tempo.

A differenza della propulsione chimica, che deve raggiungere alta efficienza al secondo per
minimizzare il carburante, un dirigibile EAD solare può permettersi l’inefficienza se può
operare indefinitamente. La metrica del successo non è l’impulso specifico ma la pa‐
zienza specifica: joule accumulati su giorni.

Dal Tensione di Maxwell alla Spinta Macroscopica

Per illustrare il collegamento tra teoria del campo ed esperienza quotidiana, considera il
condensatore a piastre parallele nel vuoto. La pressione tra le piastre è . Se

, allora . Moltiplica per area, e ottieni la forza meccanica ri‐
chiesta per separare le piastre. Lo stress elettrostatico è letteralmente pressione
meccanica.

La propulsione EAD sostituisce una piastra con l’atmosfera stessa. Gli ioni sono il mezzo at‐
traverso cui lo stress del campo è trasmesso. Invece di pressione statica, otteniamo flusso



direzionale. L’equazione  è l’analogo dinamico di quella pressione statica del
condensatore.

Quando sommata sulla superficie del dirigibile, lo stress integrato diventa un vettore di
spinta netto, proprio come la pressione integrata sulla superficie di un’ala dà portanza. L’a‐
nalogia è profonda: la portanza aerodinamica è il flusso di momento dell’aria deviata da
una superficie; la spinta EAD è il flusso di momento degli ioni accelerati da un campo.

L’Ionoplano del MIT e la Prova Sperimentale

Per decenni, gli scettici hanno respinto l’EAD come curiosità di laboratorio. Poi, nel 2018,
un piccolo aeroplano ad ala fissa costruito dal MIT ha dimostrato il volo stabile senza
elica alimentato unicamente da spinta elettroaerodinamica. L’“ionoplano” pesava circa 2,5
kg e volava decine di metri con alimentazione a batteria. Il suo rapporto spinta-peso era
piccolo, ma il raggiungimento era storico: il primo veicolo più pesante dell’aria sostenuto
in volo da propulsione ionica.

Crucialmente, la teoria e il lavoro concettuale che hanno portato a quella dimostrazione
erano già in sviluppo indipendente. Il quadro teorico presentato in Propulsione Elettroaero‐
dinamica (vedi https://farid.ps/articles/electroaerodynamic_propulsion/en.html) aveva de‐
scritto lo stesso meccanismo in termini di stress di Maxwell e forza di corpo di Coulomb
anni prima, enfatizzando la topologia del campo e la scalabilità piuttosto che la chimica
della corona.

L’ionoplano del MIT ha dimostrato la praticità dell’effetto in aria densa. Il progetto Rise–
Fly–Orbit mira a estenderlo in aria rarefatta, dove la fisica diventa ancora più favorevole.
Se un piccolo aereo può volare a 1 bar, un dirigibile solare può volare in orbita a microbar,
data abbastanza pazienza e luce solare.

La Virtù della Semplicità

La propulsione EAD è concettualmente elegante: nessuna parte mobile, nessuna combu‐
stione, nessuna scarico ad alta velocità, nessuna criogenia. I suoi componenti sono robusti
per natura – elettrodi, dielettrici, convertitori di potenza e pelli fotovoltaiche. Il sistema
scala naturalmente con l’area, non con la massa.

La sfida tecnica si sposta dalla termodinamica all’ingegneria elettrica e alla scienza dei
materiali: prevenire l’erosione della corona, gestire la dispersione di carica e mantenere l’i‐
solamento ad alta tensione in pressioni variabili. Queste sono risolvibili con materiali mo‐
derni e microelettronica.

Poiché il meccanismo EAD dipende solo dalla geometria del campo e dalla mobilità ionica,
è modulare per natura. Ogni metro quadrato della pelle del dirigibile può essere trattato
come una tessera con noti  e caratteristiche di tensione. La spinta totale del veicolo è
la somma vettoriale di migliaia di tessere indipendenti. Questa modularità permette una
degradazione graduale – il fallimento di poche unità non compromette l’intero veicolo.

Il Dirigibile Elettroaerodinamico come Sistema

https://farid.ps/articles/electroaerodynamic_propulsion/en.html


Quando accoppiato all’energia solare, la propulsione EAD diventa non solo una fonte di
spinta ma un sistema climatico per il veicolo. Gli stessi campi che generano spinta ioniz‐
zano anche gas traccia, riducono la carica superficiale e potenzialmente influenzano le
proprietà del layer limite. Il campo elettrico può persino servire come “vela elettrostatica”
regolabile, interagendo debolmente con il campo magnetico terrestre o il plasma ambien‐
tale nella stratosfera superiore.

A lungo termine, si può immaginare il controllo attivo della resistenza manipolando distri‐
buzioni di carica superficiale – uno scudo di resistenza elettrodinamico che varia lo
stress di campo locale per trimmare la traiettoria di volo senza superfici di controllo
meccaniche.

Queste possibilità spostano la propulsione EAD oltre una curiosità e nel regno di una tec‐
nologia di controllo di volo a stato solido multiuso – applicabile ovunque gas o plasmi pos‐
sano essere polarizzati e accelerati da campi elettrici.

Architettura Ingegneristica e Dinamica di Volo
Il vantaggio fondamentale del concetto Rise–Fly–Orbit non risiede in materiali esotici o fi‐
sica rivoluzionaria, ma nel riordinamento di principi familiari. Galleggiamento, energia
solare ed elettrostatica sono tutti ben compresi. Ciò che è nuovo è il modo in cui sono se‐
quenziati in un singolo continuum: un’ascesa senza un momento di discontinuità.

I razzi passano attraverso regimi distinti – lancio, burnout, coasting, orbita. Il dirigibile
elettroaerodinamico, al contrario, sperimenta solo transizioni graduali. Sale per legge‐
rezza, vola per portanza e orbita per inerzia. Ogni stadio si fonde nel successivo, gover‐
nato dalla stessa interazione stabile di forze di galleggiamento, aerodinamiche ed
elettrostatiche.

L’Involucro: Struttura come Atmosfera

L’involucro del dirigibile deve soddisfare esigenze contraddittorie: deve essere sia leggero
che forte, conduttivo che isolante, trasparente alla luce solare ma resistente alla ra‐
diazione. Queste sono riconciliabili attraverso una costruzione stratificata.

Lo strato esterno può essere un polimero metallizzato – ad esempio, un film sottile di
Kapton alluminizzato o polietilene tereftalato. Questo strato fornisce schermatura UV e
serve come superficie parziale di elettrodo per le tessere EAD. Sotto di esso giace uno
strato dielettrico che previene scariche indesiderate e definisce il gap al collettore in‐
terno. La struttura interna è una rete di membrane tese e longheroni che mantengono la
geometria complessiva a una sovrapressione interna piccola, dell’ordine di 
– solo qualche millesimo della pressione atmosferica.

Questa sovrapressione è sufficiente per tenere l’involucro teso ma non sufficiente per cau‐
sare massa strutturale significativa. In effetti, l’intero veicolo è un enorme condensatore
leggero, la sua pelle caricata e viva con linee di campo.



Il volume interno è riempito con gas di sollevamento – idrogeno o elio. Poiché la sovra‐
pressione richiesta è piccola, le esigenze di carico sul materiale sono modeste. La sfida
principale è la permeabilità del gas e la degradazione UV su missioni lunghe, entrambe af‐
frontabili con rivestimenti moderni e film stratificati.

Idrogeno o Elio

La scelta del gas modella la personalità del veicolo.

Idrogeno offre il sollevamento più alto, fornendo circa il 10% in più di galleggiamento del‐
l’elio. Questa differenza diventa sostanziale quando il volume totale raggiunge milioni di
metri cubi. L’idrogeno è anche più facile da reperire e può persino essere generato in situ
con elettrolisi solare dell’acqua. Il suo svantaggio, ovviamente, è l’infiammabilità.

La presenza di elettrostatica ad alta tensione rende la gestione dell’idrogeno non banale.
La sicurezza dipende da compartimentazione meticolosa, schermatura elettrostatica e
ventilazione. I moduli EAD stessi sono sigillati e separati dalle celle di gas da barriere die‐
lettriche, e le differenze di potenziale attraverso lo scafo sono minimizzate da distribu‐
zione simmetrica di carica.

Elio, al contrario, è inerte e sicuro ma fornisce meno sollevamento e costi più alti. Il suo
principale svantaggio è la scarsità; l’uso su larga scala potrebbe tensionare l’offerta. Per
veicoli di test iniziali e voli di dimostrazione pubblici, l’elio è la scelta prudente. Per tentativi
orbitali operativi in corridoi remoti, l’idrogeno può essere giustificato da prestazioni e
costi.

In ogni caso, il design dell’involucro è in gran parte compatibile; solo i sistemi di gestione
del gas e di sicurezza differiscono.

Energia Solare e Gestione Energetica

Il Sole è il motore del veicolo. Ogni watt di energia elettrica inizia come luce solare assor‐
bita dalla pelle fotovoltaica.

Fotovoltaici ad alta efficienza e ultraleggeri – compositi a film sottile di gallio-arsenico o
perovscite laminati sulla superficie del dirigibile – possono raggiungere potenze specifiche
vicine a 300–400 W/kg. Gli array sono disposti conformalmente per mantenere la leviga‐
tezza aerodinamica. La gestione energetica è distribuita: ogni sezione di pannello alimenta
un tracker di punto di potenza massima locale (MPPT) che regola la tensione al bus ad alta
tensione che alimenta le tessere EAD.

Poiché il veicolo sperimenta cicli giorno-notte, porta un buffer energetico modesto – bat‐
terie leggere o supercapacitori – per sostenere operazioni a basso livello attraverso
l’oscurità. Ma questi non sono grandi; la filosofia di design del sistema è azionamento so‐
lare diretto, non energia immagazzinata. A quote orbitali, il veicolo può inseguire la luce
solare quasi continuamente, immergendosi nell’eclissi solo brevemente.



Il controllo termico è gestito radiativamente. Con convezione trascurabile ad alta quota, il
rifiuto del calore si basa su superfici ad alta emissività e percorsi di conduzione verso i
radiatori. Fortunatamente, il processo EAD è relativamente fresco – non c’è combustione –
e il carico termico principale è dalla luce solare assorbita.

Le Tessere Elettroaerodinamiche

Ogni metro quadrato dell’involucro funge da tessera EAD – una cella di propulsione auto‐
noma comprendente un emettitore, un collettore e un piccolo circuito di controllo. L’emet‐
titore può essere una griglia fine di punti taglienti o fili a potenziale positivo alto, mentre il
collettore è una rete ampia tenuta vicino a terra o a potenziale negativo. Lo spazio tra è
una regione di scarica controllata.

Quando energizzata, la tessera stabilisce un campo elettrico , genera una densità di ca‐
rica  e produce una spinta locale  diretta tangenzialmente lungo la superficie.
Modulando le tensioni su tessere diverse, il dirigibile può sterzare, beccheggiare e rollare
senza parti mobili.

La geometria adattiva è chiave. Mentre la pressione ambiente cala con l’altitudine, il cam‐
mino libero medio aumenta. Per mantenere una scarica efficiente, la distanza del gap ef‐
fettiva  tra emettitore e collettore deve aumentare approssimativamente in proporzione
a . Questo può essere ottenuto con spaziatori dielettrici flessibili e gonfiabili che si
espandono leggermente mentre la pressione esterna cala, o con modulazione elettro‐
nica di gradienti di potenziale per emulare gap più grandi.

Ogni tessera riporta telemetria – corrente, tensione, conteggi di arco – a un controller cen‐
trale. Se una tessera sperimenta un arco o degradazione, è spenta e bypassata. Il design
modulare significa che la perdita di tessere individuali a malapena influisce sulla spinta
totale.

Dal Galleggiamento alla Spinta

Il volo inizia dolcemente. Al lancio, il dirigibile sale per galleggiamento nella stratosfera.
Durante l’ascesa, il sistema EAD opera in modalità bassa potenza, fornendo spinta minore
per stabilizzazione e controllo della deriva.

A circa 30–40 km di altitudine, dove l’aria è rarefatta ma ancora collisione, inizia l’accelera‐
zione principale. Il dirigibile ruota gradualmente al volo orizzontale, orientando il suo asse
lungo nella direzione del moto orbitale previsto.

Inizialmente, la spinta è bilanciata tra accelerazione orizzontale e augmentazione di por‐
tanza. Il galleggiamento residuo del veicolo compensa gran parte del suo peso; la spinta
EAD fornisce sia componenti avanti che leggermente verso l’alto. Mentre la velocità au‐
menta, la portanza dinamica cresce e il galleggiamento diventa trascurabile. La transizione
è fluida – non c’è un “momento di decollo” perché il dirigibile non ha mai seduto su una
pista.

L’Ascesa di Tre Settimane



Considera una massa veicolo rappresentativa di . Per raggiungere la velocità
orbitale  in  (tre settimane), la spinta media richiesta è

Otto newton – il peso di una piccola arancia – è la spinta totale necessaria per raggiungere
l’orbita se applicata continuamente per tre settimane.

Se il  del sistema è , tipico dell’operazione EAD efficiente a bassa pressione,
allora produrre 8,7 N richiede solo circa 290 W di potenza. Sembra sbalorditivamente pic‐
colo, e in pratica, perdite di drag aggiuntive alzeranno il requisito a decine di kilowatt. Ma
pannelli solari coprendo poche centinaia di metri quadrati possono facilmente fornirlo.

Includiamo un fattore di sicurezza di 100 per inefficienze e drag: circa 30 kW di potenza
elettrica. Con un’efficienza complessiva del 15% dalla luce solare alla spinta, il veicolo deve
raccogliere circa 200 kW di energia solare. Questo corrisponde a circa 700 metri quadrati
di area solare attiva a 300 W/m² di output – un’area più piccola di un campo da calcio, facil‐
mente integrata su un dirigibile lungo 100 metri.

Questo semplice calcolo dimostra che il flusso energetico è plausibile. Ciò che i razzi rag‐
giungono con densità di potenza, il dirigibile raggiunge con pazienza e area.

Resistenza e il Corridoio ad Alta Quota

La resistenza rimane il principale pozzo di energia. La forza di resistenza è
, e la potenza corrispondente è .

A 50 km, . Se ,  e , allora

.

Sono 2,5 megawatt – troppo alto. Ma a 70 km, dove , la stessa configura‐
zione dà solo 25 kW di potenza di resistenza. Da qui la strategia: sali mentre acceleri, re‐
stando su una traiettoria dove  rimane approssimativamente costante.

Il corridoio ottimale è uno con aria che si assottiglia gradualmente, forse 40–80 km di alti‐
tudine, dove l’atmosfera fornisce densità neutra appena sufficiente per la funzione EAD
ma abbastanza poco per mantenere la resistenza gestibile.

Controllo del Veicolo e Stabilità

Senza eliche o derive, la stabilità proviene dalla simmetria del campo. L’attivazione diffe‐
renziale delle tessere fornisce coppia. Se le tessere anteriori a sinistra producono legger‐
mente più spinta di quelle a destra, il veicolo yaw dolcemente. Il controllo di beccheggio è
ottenuto deviando tessere superiori e inferiori. Poiché la spinta per tessera è piccola, la ri‐
sposta è lenta, ma il veicolo opera in un regime dove l’agilità non è necessaria.

I sensori di atteggiamento – giroscopi, accelerometri, tracciatori stellari – alimentano un si‐
stema di controllo digitale che mantiene l’orientamento per incidenza solare massima e



traiettoria di volo corretta. Le dimensioni vaste del veicolo e il regime di volo lento lo ren‐
dono notevole stabile.

Sicurezza Termica ed Elettrica

L’operazione EAD coinvolge decine a centinaia di kilovolt a corrente bassa. Nell’aria rare‐
fatta e secca della stratosfera, l’isolamento si comporta diversamente: gli archi possono
propagarsi lunghe distanze su superfici. Il design elettrico del dirigibile tratta così l’intera
struttura come un sistema di potenziale controllato. I percorsi conduttivi sono ridondanti,
con strati di isolamento che separano le celle di gas dalle linee HV.

L’arco non è catastrofico – tende a essere locale e auto-estinguente – ma può danneggiare
gli elettrodi. Ogni tessera monitora la forma d’onda della sua corrente; se una scarica
spike, il controller riduce la tensione o spegne il modulo interessato per diversi secondi.

Termicamente, l’assenza di convezione significa che qualsiasi riscaldamento locale deve es‐
sere diffuso per conduzione a pannelli radiativi. I materiali sono scelti per alta emissività e
bassa assorbimento nell’infrarosso, permettendo il calore in eccesso di irradiare nello
spazio.

Scalabilità e Modularità

Il sistema scala per tesselazione, non aumentando la tensione. Raddoppiare il numero di
tessere raddoppia la spinta; non c’è bisogno di scariche più grandi. Questo rende l’architet‐
tura scalabile linearmente da modelli di laboratorio a veicoli orbitali.

Un prototipo pratico potrebbe iniziare come una piattaforma piccola riempita di elio con
una dozzina di metri quadrati di superficie EAD, generando spinte millinewton misurate su
ore. Dimostratori più grandi potrebbero seguire, ognuno espandendosi in area e potenza.
La versione orbitale finale può estendersi su centinaia di metri, con migliaia di tessere con‐
trollate indipendentemente, operando sotto piena energia solare per mesi alla volta.

Poiché tutti i componenti sono a stato solido, il sistema ha una vita utile lunga per natura.
Non ci sono cuscinetti di turbina o cicli di combustione da usurare – solo erosione gra‐
duale degli elettrodi e invecchiamento dei materiali. Con un design attento, il tempo me‐
dio tra guasti potrebbe raggiungere anni.

Profili di Ascesa e Transizioni di Altitudine

La missione completa può essere visualizzata come una spirale liscia nel piano :
mentre la velocità aumenta, la densità diminuisce. Il percorso è scelto in modo che il pro‐
dotto  – che determina la potenza di resistenza – rimanga sotto una soglia che il si‐
stema solare può fornire.

1. Ascesa per galleggiamento a 30–40 km.
2. Fase di accelerazione: mantieni approssimativamente costante 

regolando beccheggio e altitudine.



3. Transizione al regime orbitale: sopra 70 km, portanza e galleggiamento svaniscono,
e il dirigibile diventa efficacemente un satellite che sfiora ancora l’atmosfera.

La transizione dal “volo” all’“orbita” non è un confine netto. L’atmosfera svanisce gradual‐
mente; la spinta compensa la resistenza fino a quando la resistenza cessa di importare. Il
percorso del veicolo diventa circolare piuttosto che balistico, e rimane in quota
indefinitamente.

Bilancio Energetico e Resistenza

Integrando sull’intera ascesa, l’input energetico totale dal Sole è vasto rispetto a ciò che è
necessario. Anche a un tasso di raccolta modesto di 100 kW, tre settimane di operazione
continua accumulano

Per un veicolo da 2000 kg, sono 90 MJ/kg – tre volte il requisito di energia cinetica orbi‐
tale. La maggior parte di questa energia sarà persa in resistenza e inefficienze, ma il mar‐
gine è generoso.

Questa è la magia silenziosa della pazienza solare: quando il tempo è permesso di esten‐
dersi, l’abbondanza energetica sostituisce la scarsità di potenza.

Manutenzione, Ritorno e Riutilizzo

Dopo aver completato la sua missione orbitale, il dirigibile può decelerare gradualmente
invertendo la polarità del suo campo EAD. La resistenza aumenta mentre scende; lo stesso
meccanismo che lo ha sollevato ora agisce come freno. Il veicolo può rientrare nella strato‐
sfera e fluttuare giù sotto galleggiamento residuo.

Poiché non ci sono stadi usa e getta scartati, il sistema è pienamente riutilizzabile. L’invo‐
lucro può essere servito, rigasato e rilanciato. La manutenzione coinvolge la sostituzione
di tessere o film degradati piuttosto che ricostruire motori.

A differenza dei razzi chimici, dove ogni lancio consuma serbatoi e propellente, il dirigibile
EAD è un veicolo spaziale riciclatore di energia. Il Sole lo rifornisce continuamente; solo
usura e strappi richiedono intervento umano.

Il Significato Ingegneristico Più Ampio

Le stesse tecnologie che abilitano un dirigibile EAD solare – fotovoltaici leggeri, elettronica
di potenza ad alta tensione, dielettrici a film sottile – hanno applicazioni terrestri imme‐
diate. Piattaforme di comunicazione stratosferiche, sensori climatici ad alta quota e droni a
lunga durata beneficiano tutti degli stessi sviluppi.

Perseguendo un sistema capace di raggiungere l’orbita senza carburante, inventiamo an‐
che una nuova classe di veicoli aerei a stato solido – macchine che volano non con com‐
bustione ma con manipolazione di campo.



In questo senso, il progetto Rise–Fly–Orbit si colloca in una linea che include il Wright Flyer
e i primi razzi a propellente liquido: non una tecnologia perfezionata, ma una prova di
principio che trasforma ciò che “volo” può significare.

Regolamentazione, Strategia e Filosofia dell’Ascesa
Lenta
La fisica di un dirigibile elettroaerodinamico solare è permissiva; la legge non lo è. Le re‐
gole di volo di oggi dividono il cielo in domini nettamente delimitati: spazio aereo gover‐
nato dalla legge aeronautica, e spazio esterno governato dalla legge spaziale. Tra loro
giace una regione grigia – troppo alta per la certificazione degli aerei, troppo bassa per la
registrazione orbitale. Il dirigibile in orbita vive quadrato in quel grigio, muovendosi conti‐
nuamente attraverso altitudini che, sulla carta, non appartengono a nessuna categoria.

Perché È “Impossibile”

Le statuti dello spazio aereo assumono veicoli che decollano e atterrano in ore. Richie‐
dono motori certificati, superfici di controllo aerodinamiche e la capacità di cedere il passo
al traffico. Nessuna di queste assunzioni si adatta a un pallone autonomo alimentato a so‐
lare che può indugiare per settimane sopra i 60 km.

Le regolamentazioni dei veicoli di lancio iniziano dove i razzi si accendono: un’ignizione
discreta, un sito di lancio e un sistema di terminazione di volo progettato per contenere
esplosioni. Il nostro dirigibile non ha nessuno di questi. Sale lentamente come una nuvola;
non c’è un momento di “lancio.” Eppure perché alla fine supererà Mach 1 e raggiungerà la
velocità orbitale, cade sotto la giurisdizione del volo spaziale. Il risultato è paradossale:
non può volare legalmente come aereo, ma deve essere autorizzato come un razzo che
non assomiglia.

Una Classe di Veicoli Atmosferici–Orbitali Ibridi

Il rimedio è riconoscere una nuova categoria – un Veicolo Atmosferico–Orbitale Ibrido
(HAOV). I suoi tratti definitivi sarebbero:

Attraversamento continuo di domini: ascesa dalla superficie allo spazio vicino
senza stadi discreti.
Basso flusso di energia cinetica: scambio totale di momento con l’atmosfera di
molti ordini di grandezza inferiore a quello dei razzi.
Comportamento fail-safe passivo: in caso di perdita di potenza, il veicolo deriva e
scende; non cade balisticamente.
Tracciamento cooperativo: sempre visibile a radar e sensori satellitari, trasmet‐
tendo il suo vettore di stato molto come i transponder ADS-B fanno per gli aerei.

Il framework HAOV permetterebbe la certificazione di tali veicoli sotto criteri basati sulle
prestazioni piuttosto che basati sull’hardware – definendo la sicurezza in termini di rila‐
scio di energia, impronta a terra e capacità di discesa autonoma invece della presenza di
motori o carburante.



Corridoi oceanici o desertici potrebbero essere designati dove gli HAOV possono operare
continuamente, monitorati dalle reti di traffico spaziale esistenti. La loro ascesa porrebbe
meno pericolo all’aviazione di un singolo pallone meteorologico, ma le regole attuali non
offrono loro un percorso.

La Politica della Pazienza

La regolamentazione segue la cultura, e la cultura è dipendente dalla velocità. Le pietre
miliari aerospaziali sono misurate in rapporti spinta-peso e minuti in orbita. L’idea che un
veicolo possa richiedere tre settimane per raggiungere l’orbita suona, al primo ascolto,
come una regressione. Ma la pazienza è il prezzo della sostenibilità. Il dirigibile propone
una metrica diversa: non “quanto velocemente possiamo bruciare energia” ma “quanto
continuamente possiamo accumularla”.

Per le agenzie spaziali abituate a finestre di lancio e conteggi alla rovescia, un tale veicolo
richiede un cambio nelle operazioni: pianificazione di missioni per stagioni piuttosto che
secondi; inserimenti orbitali che dipendono dalla geometria della luce solare, non dalla
disponibilità della rampa. Eppure questo cambiamento si allinea con la svolta più ampia
verso infrastruttura a stato stazionario – veicoli spaziali solari-elettrici, stazioni riutilizza‐
bili, piattaforme climatiche persistenti.

Valore Strategico

Un veicolo riutilizzabile solare-EAD offre capacità che nessun razzo o aereo può abbinare:

Osservazione e comunicazioni ad alta quota persistenti: prima dell’orbita com‐
pleta, il dirigibile può indugiare per mesi nella stratosfera superiore, relayando dati o
imaging la Terra.
Consegna incrementale di carico: piccoli payload possono essere sollevati dolce‐
mente senza gli shock acustici e termici del lancio.
Analoghi planetari: su Marte, dove la velocità orbitale è solo 3,6 km/s e la pressione
atmosferica favorisce l’accelerazione ionica a lungo cammino, la stessa architettura
potrebbe funzionare ancora meglio.
Stewardship ambientale: nessun scarico, nessuna fuoriuscita di propellente, im‐
patto acustico trascurabile.

Economicamente, i primi HAOV operativi non rimpiazzerebbero i razzi ma li integrereb‐
bero, servendo nicchie dove la pazienza del payload supera l’urgenza. Strategicamente,
staccerebbero l’accesso allo spazio vicino dalle catene di approvvigionamento del propel‐
lente – una caratteristica attraente per le agenzie spaziali che cercano infrastruttura
sostenibile.

Ingegnerizzare il Libro delle Regole

Creare una categoria HAOV è meno sul lobbying che sulla misurazione. I regolatori si fi‐
dano dei dati. Il percorso avanti è la trasparenza sperimentale:



1. Dimostratori basati su elio in corridoi remoti, strumentati per registrare traiettoria,
uso energetico e comportamento di guasto.

2. Telemetria continua condivisa con reti di aviazione civile e tracciamento spaziale per
dimostrare dinamiche di volo prevedibili.

3. Simulazioni e modelli di rischio che mostrano che il flusso di energia cinetica nel
caso peggiore su regioni abitate è trascurabile.

Una volta che le agenzie vedono prove quantificate che un HAOV non può danneggiare ae‐
rei o popolazioni terrestri, l’architettura legale seguirà – come ha fatto per i palloni ad alta
quota e i droni prima di loro.

Dimensione Etica

Il volo lento ha peso morale. I lanciatori chimici inquinano non perché gli ingegneri sono
incuranti ma perché la fisica non offre tempo per riciclare il loro calore. Un dirigibile solare,
al contrario, non consuma nulla di irreparabile. Sostituisce rumore con silenzio, flash con
bagliore. La sua ascesa sarebbe visibile dal suolo come un punto luminoso e non affret‐
tato, un artefatto umano che sale senza violenza.

In un’era di urgenza, un tale moto deliberato è una dichiarazione: che l’ambizione tecnolo‐
gica non deve essere esplosiva per essere profonda.

La Pazienza della Luce

Quando un razzo raggiunge l’orbita, lo fa con accelerazione bruta: secondi di combustione
che lasciano il cielo tremante. Il dirigibile elettroaerodinamico arriva diversamente. Ogni
fotone che colpisce la sua pelle contribuisce un sussurro di momento, mediato da elet‐
troni, ioni e la matematica quieta delle equazioni di Maxwell. Su tre settimane questi sus‐
surri si accumulano in orbita.

La stessa espressione –  – che descrive un microampere di deriva ionica in labora‐
torio governa anche un corpo portante di mille tonnellate che scivola attraverso la strato‐
sfera superiore. La scala cambia; il principio no. Il tensore di Maxwell, la legge di Coulomb
e la pazienza della luce solare sono universali.

Se l’umanità impara a sfruttare quella pazienza, guadagniamo un nuovo modo di lasciare
la Terra – uno che può essere ripetuto indefinitamente, alimentato dalla stessa stella che ci
sostiene.

Verso un’Era di Volo Reversibile

La rocketry chimica è un gesto unidirezionale: sforzo immenso per raggiungere l’orbita, e
fine improvvisa al rientro. Il dirigibile elettroaerodinamico suggerisce un percorso reversi‐
bile. Può salire e scendere a piacimento, dimorando ovunque dalla troposfera all’orbita. È
sia veicolo spaziale che habitat, veicolo e stazione.

In quella continuità giace una reversione filosofica: il volo spaziale non come partenza ma
come estensione dell’atmosfera. Il gradiente dall’aria al vuoto diventa terreno navigabile.



Tali veicoli offuscherebbero la linea tra meteorologia e astronautica, trasformando il
“bordo dello spazio” in uno spazio di lavoro vivo piuttosto che una barriera.

Riflessioni Finali

Non è necessaria nuova fisica – solo endurance, precisione e regolamentazione ri-immagi‐
nata. Il bilancio energetico orbitale può essere pagato con luce solare; la spinta può sor‐
gere da campi elettrici che agiscono su ioni; il tempo può essere preso in prestito dalla pa‐
zienza degli ingegneri.

Gli ostacoli sono culturali e burocratici: convincere le agenzie che qualcosa che sembra un
pallone può, attraverso matematica e persistenza, diventare un satellite. Eppure ogni tec‐
nologia trasformativa iniziò come anomalia nella documentazione.

Quando il primo di questi vascelli elettroaerodinamici solari ascende, il suo progresso sarà
quasi impercettibile ora per ora. Ma giorno dopo giorno raccoglierà velocità, fino a quando
alla fine scivolerà oltre la portata del tempo. Non ci sarà ruggito – solo il debole, continuo
ronzio di campi e l’accumulazione costante di luce solare in moto.

Quello segnerà l’inizio dell’accesso riutilizzabile, sostenibile e gentile all’orbita: un
modo per salire, volare e – senza mai accendere un fiammifero – orbitare.
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